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FRICA DE ÎNTUNERIC 


Nu împlinisem bine șase ani cînd, pentru pri- 
ma oară, m-am dumirit ce înseamnă insomnia. 
Uitam să mai dorm, așa cum îratele meu Paşka 
pleca la școală, uitindu-și acasă pacheţelul cu 
gustarea. Mă lăsam furat de gînduri și, uite, așa 
zbura clipa în care ar fi trebuit să adorm. Acum 
trebuia s-o iau de la capăt în noaptea următoare 
în așteptarea aceleiași clipe. 

Un ciudat simțămînt de tristețe mă copleșea : 
toți dorm acum, toată casa, orașul întreg, numai 
eu stau de unul singur culcat în întuneric, cu 
ochii deschiși. Pe urmă, povestea începu să se 
repete : trămîntat de gînduri, uitam să mai a- 
dorm și, cu teamă, mă așteptam să uit și în noap- 
tea aceea. 

Stăteam culcat și mă gîndeam. Frica — noţi- 
une pînă atunci necunoscută mie — mă cuprindea 
puţin câte puţin: să fie oare toţi acasă ? Tata 
se culca devreme, dar mama se întorcea uneori 
de la concerte după miezul nopţii. Parcă o ve- 
deam cum trece pe bulevardul Kohanovski, pe-a- 
colo unde mai anul trecut fusese înjunghiată o 
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femeie, si deodată mi se făcea frică. Dormeam. 


intr-o odăiță, o fostă cămară, de unde puteai auzi 
tot ce se petrece în casă. Ţin minte cum, o dată 
am inceput să mă frămînt la gîndul dacă Presto 
e sau nu acasă — la noi, ciinii purtau întotdea- 


ia nume muzicale :. Legato, Stacatto... Ușa de - | 
a intrarea de serviciu se închidea cu un zăvor. 


greu, pe care nu-l puteam trage, de aceea am 
fost nevoit să sar în curte prin fereastra de la 
bucătărie. Simţeam pămîntul reavăn sub tălpile 
goale ; afară bezna era atît de adîncă, încît inima 
mi se făcuse cit un purice; dar maj mult mi-era 
teamă câ nu cumva să mă vadă cineva. M-am 
furișat prin bălăriile de lingă gard, dînd ocol ca- 
sei. Cățeaua noastră cea dolofană ieși somnoroa- 
să din cușcă lirigîndu-mi galeș mîna. 


În casă, liniştea se înstăpînea tot mai mult. 


sama se culcase. În camera de alături Pașka 
băgă sub pernă Peştera iui Leichtweiss și adormi 
imediat. Și iată că şi tata, fosnind ziarul pe care 
îl citise, stinse lumina și începu să sforăie. Acum 
dormea toată casa, numai eu stăteam culcat și 
mă gindeam. 
„„Băcanul, tn neamț roșu la față, cu barba 
căruntă, vorbește cu glas piţigăiat. Mama si cu 
mine trecem pe la dînsul să cumpărăm unt — 18 
paid Bau ia lie adevărat ce spune Pașka, 
â băcanul are î îtlej işoară 
eee d e în loc de gitlej o țevișoară 


„În prăvălia lui Gușcin, podăata este e ă 
rată cu rumeguș. Harbu jii stau grămezi. grâmoei 
In lăzi, portocale. Stăpînul e un tip respectabil, 
imbrăcat cu șorț alb care glăsuieste domol. şi 
Zimbește tot timpul. Dădaca mi-a spus însă că pe 
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propria lui fiică a trimis-o pe lumea cealaltă. 
Unde s-o fi trimis? Ea zice că „i-a mîncaţ zi- 


lele“. 3 
„„„Bătrinul Rosenstein umblă îmbrăcat într-o 
manta de general. Tata spune. că e cantonist!. 
E general în retragere, iar în familia sa în îie- 
care an se sinucide careva. Mai întii a fost stu- 
dentul, iar astă-primăvară Lena, elevă de liceu, 
Am văzut-o și eu o dată — o codană cu obrăjo- 
rii rumeni. S-a aruncat de la fereastră. Intere- 
sant! Cîţi copii o îi avînd Rosenstein ăsta? 
Parcă-s cu nemiluita. Totuși, păcat | 
„„„Mama are de gînd să închirieze o vilă la 
Cerneakoviţi, fiindcă e mai ieftin ; nimeni nu se 
duce acolo, căci în apropiere e un ospiciu de ne- 
buni. De ce o fi zîmbit așa acru tata cînd 
Reisar, stabs-căpitanul 2 acela care poartă un 
cercel în ureche, l-a întrebat: „Nu, zău, e ade- 
vărat că aţi închiriat Arca lui Noe?“ Tata e un 
bărbat mustăcios, cu decorații pe piept, și lumea 
privește la el cînd pășește țanţoș în iruntea fan- 
'“tarei sale, imediat după comandantul regimen- 
tuluăi, învîrtind bagheta. 
„„„De ce își ies oamenii din minţi ? Înseamnă 
că poţi să stai sau să șezi în minte, dacă pe urmă 
îți teși din ea. 


1 În Rusia iobăgistă, fiii de soldaţi erau încă de la 
naştere înscrişi, în evidența militară; ei urmau şcoli de 
garnizoană şi, din 1805, au căpătat numele de cantoniști. 
O mică parte erau trimiși în şcoli speciale, devenind apoi 
grade inierioare. „Cantonismul“ a fost desființat în 1856, 
sub intluența descompunerii feudalismului şi creşterii va- 
lului de mişcări țărănești. 

2 Stabs-căpitan — grad în armata țaristă, echivalent 
cu locotenent major. 


| 


Guvernatorul, cu tricorn și pantaloni albi, 
trece în pas de defilare. 


Prin faţa ochilor mei se perindă orașul : amur- 


gul, vitrinele luminate ale magazinelor, cerul, la! 


care nu se uită nimeni, și de cealaltă parte a rîu- 
lui, acolo unde se întind cîmpiile, un alt cer cu- 
prins de înserare. Strada Serghievskaia, apoi 
Ploskaia — o străduță dreaptă ce coboară spre 
chei. In colţ, o firmă: „Magazin special de mu- 
zică“. Zidul cetății, grădina Catedralei. Totul 
cunoscut, arhicunoscut. Prăvălia lui lacimenev, 
cu dragonii ei zugrăviți pe pereţi, în care se vin- 
de ceai. Magazinul de jucării „Evrika“. Acum 
toată lumea doarme. ; 
Trase în grabă, obloanele de fier nu s-au închis 
bine. Și guvernatorul doarme, și-a scos panta- 
lonii cei albi, iar tricornul și l-a pus pe scaun. 
Și în alte orașe dorm toți ; și băieții, și guverna- 
torii, și vizitiii — bărbații dădacelor — chiar și 
dădacele. Numai eu nu dorm pe lumea asta. 
Rezemîndu-mi capul în mini, privesc ţintă întu- 
nericul din care ceva parcă iese, se mișcă, dobiîn- 
dește mereu alte contururi. 
Slăbisem, mă gălbejisem la față, nu mai creş- 
team, lucru verificat pe viu de către fratele meu 
Pașka. Ca să mă înzdrăvenească, ai mei hotărîră 
să-mi dea să beau vinul tonic „Prietenul stoma- 
cului“. Cu pince-nez-ul ei pe nas, durdulie, mama 
venea, încheindu-și pe drum capotul, și îmi adu- 
cea un păhărel de vin cu fursecuri. Eu beam 
vinul și mîncam fursecurile. La început asta mi 
se păru ceva mai deosebit fiindcă acum rămi- 
neam treaz nu pentru că nu puteam să dorm, ci 
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ca să aştept iii mamei, dar pe urmă totul 
îmi deveni indiferent. : 
ala ză te gîndești ? mă întreba dădaca. 
— Nu știu. pi 
a : îi adevărată pacoste cu copilul ăsta, Ne 
necăjea mama. Se gîndește și se tot gîndește la 
ceva... uită 
Toţi îmi duceau grija, ca pînă la urmă rin 
cu totul de mine. Dădaca era convinsă că « Ri 
dumnezeu vin toate, lucru pare-se neîndoie nic, 
deoarece dumnezeu era pomenit în fiecare mi- 
nut : „ferească dumnezeu, dumnezeule, Sessa 
știe, du-te cu dumnezeu“ etc. El era dumnezeu, 
nu domnul; lui i se închinau, lui i se pu 
Catolicii și ortodocșii aveau un dumnezeu al lor, 
evreii îl aveau pe al lor, și toți acești alia 
se deosebeau întrucîtva unul de altul. cu toa te a 
era' imposibil să-l vezi măcar pe unul. Mii 
se pare, dumnezeu era în stare să facă oki să 
îl rugai mult, adică dacă te închinai. Și ri fie 
dădaca noastră i se ruga în fiecare zi, fiin a 
ținea de nu știu ce credință neg A e i fl 
se spunea că este mai puternică, și totuși i 
batul ei, care furase niște hamuri de la ladă 
tor, zăcea mai departe în pușcărie. La urbe 
se ruga să-i dea drumul, și nu i-au dat. Pe Ur 
cînd dădaca l-a găsit pe actorul acela ata ȘI 
început să se roage ca să nu-i mai dea caii 
dimpotrivă l-au eliberat. A venit beat, sudui Su 
amenințind, și toți au fugit de el. Numai Sa 
îi ieși înainte cu capul sus, semeț, cu agirai E 
ul ei ce sticlea și îi spuse : „Eh, Piotr, : 
lar el izbucni în plîns și începu să se bată cu 
capul de podea. : 


La drept vorbind, dumnezeu ăsta se purtase 
foarte urit cu dădaca, și eu în locul ei nu m-aş 
mai îi închinat zi de zi. Pașka spunea mereu că 
nu există dumnezeu, ba chiar că o dată l-a și ză- 
dărit, zicînd: „Dumnezeu e un prost“, și n-a 
pățit nici pe dracu. Dar atunci de ce se mai con- 
struiesc catedrale și biserici, şi de ce antrepreno- ” 
rul Feodorov a donat 10.000 ruble pentru zidirea 
unei biserici, iar catedrala noastră are o vechime 
de 600 de ani? ta 
“ Dacă există dumnezeu, înseamnă că există şi 
dracu. Asta fără doar și poate. Și chiar dădaca 
îmi spunea că printre draci există bogaţi și să- 
raci, Ca și la oameni, iar celor bogați nu le pasă 


de nimic, că și așa tot nu intră ei în rai, de vre- 


me ce sînt draci. 
Cu capul prins în mini, gîndeam și tot gîn- 
deam. Pe furiș, ca să nu afle mama, dădaca 'îmi 
dădea ceai din coajă de mac. li era tare milă de 
mine, dar nu avea nici răbdare și nici destulă 
tărie să vegheze lîngă patul meu. Și în afară de: 
asta; în fiecare seară o zbughea la ușa din dos, 
unde o aștepta Barsukov și acolo, pe întuneric, 
îşi șopteau cîte și mai cîte. Venea înapoi fericită 
şi rușinoasă ca o fată mare, tot frămîntînd colţu- 
rile basmalei prinse sub bărbie, şi spunea : „Iar 
nu doarme ? Oi, vai şi amar de capu meu!“ O 
vedeam că abia așteaptă să se întoarcă .la Bar- 
sukov al ei și atunci îi spuneam : „Du-te, dadă, 
nu-i nimic, las'că am să adorm eu !“ Ii era milă 
de mine și totuși pleca. Ei, uite că nu eram eu 
singurul om treaz de pe glob: actorul Barsukov 
şi dădaca nici ei nu dormeau. 
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Cînd mă gîndeam că nici ei nu dorm, îmi ve- 
nea totuşi mai ușor, deși nu mă puteam dumiri 
de loc ce tot fac și € pot vorbi atît de mult pe 
î ic, la ușa din dos. - d 0 
a a urmă, neputînd să se împartă între 
simțul datoriei și dragoste, dădaca își aduse ac- 
torul la mine. Era un vlăjgan cu o față e 
reaţă, cam AI ela şi plină toată de bube, dar 

resie blajină. i ; 
STAI Lara am atat că nu era numai actor, ci 
și poet. Dar, desigur, cel mai ciudat lucru era că 
se amorezase de bătrîna mea dădacă. El nu IA 
luă ca Pașka cu „Netotule, de ce nu : dormi ? 
Intoarce-te pe o parte și dormi | sie! see pnl 
binișor pe patul meu şi cu o puii ot ga en 
să-mi povestească ceva. Cred că era basmu Cu 
Ivanușka și Alionușka, fiindcă țin minte pita 
repeta: „Copită mică, copită...” Şi sei e ; 
care trecea pe undeva, pe aproape, chiar pe îngi i 
mine, așa de aproape încit îi auzeam pașii și ră- 
suflarea moale, înspăimîntătoare, înceta să a 
mai: înfricoșeze. Somnul se furișa pe nesimți E 
tocmai atunci cînd renunțasem să-l mai aștep ş 


DE DOUA ORI DOI 


Marusia Visoțkaia, indiscutabilă candidată la 
medalia de aur, jusese solicitată să mă prepare 
la aritmetică : în primăvară urma să dau exa- 
menul de admitere în liceu. Curînd după aceea, 
Marusia se mărită cu fratele meu cel mare, care 
absolvise atunci același liceu și intrase la Uni- 
versitatea din Petersburg. Dar pe vremea cînd 
Marusia făcea lecţiile cu mine, ei nu erau căsă- 
toriți încă. Or, tocmai această împrejurare a fost 
cauza celor dinții necazuri ale mele în viaţă. 

Cînd o vedeam venind, sfioasă, cu părul lins, 
îmbrăcată cu o bluză albă, întotdeauna proaspăt 
călcată, mi se părea că tot ce se afla în jurul 
meu devenea la fel de curat, spălat și chiar niţel 
scrobit, în tot cazul altfel ca înainte. După ce 
imi însemna la repezeală cu cruciuliţe cîteva pro- 


bleme, Marusia dispărea în camera fratelui meu 


și mult timp nu am putut înţelege ce tot își spu- 
neau, încet, cu glasuri emoționate, de parcă s-ar 
fi ciondănit între ei. 


Plictisit de moarte, stăteam cătrănit cu proble- - 


ma în îață, și gîndurile îmi zburau dumnezeu 
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ştie unde, spre acele meleaguri îndepărtate unde 
nimeni habar nu are de aritmetică și nimănui 
nu-i trebuie tabla înmulțirii. 

Îmi era puțin rușine pentru Marusia, care — 
o știam dinainte — va reveni îmbujorată și cu o 
mutră vinovată şi se va apuca în grabă să-mi 
controleze lucrarea. Pe urmă mă întorceam la 
problemă, iar dacă în ea era vorba de niște ne- 
gustori care măsurau postavul cu cotul, nu știu 
de ce, parcă-i vedeam înaintea ochilor — îmbui- 
baţi, cu fălcile rumene, slugarnici și neobrăzați, 
vînzîndu-și maria pe tarabe. Dacă în problemă 
se vorbea despre niște bazine cu apă, alimentate 
prin conducte, bazinele acestea mi se înfățișau 
ca după un perete de sticlă pe care alunecau 
umbre mute. Auzeam chiar un clipocit ușor și 
șoapta unor glasuri tainice, care amuțeau în 
răstimpuri, aidoma celor ce veneau din camera 
fratelui meu. i 

Toate acestea se încheiară prin căderea mea 
cu succes la examen. Ar îi fost însă nedrept să 
dau vina pe Marusia, mai ales că ea se frămîn- 
tase cu mult mai mult decît mine. În drum spre 
liceu, m-a silit chiar să mănînc trei prăjituri cu 
cremă, pe care de atunci nu le mai pot suferi. 

Cînd profesorul Ovcinnikov, un tip chel, mă- 
runțel de stat, cu un cucui roșu și neted în creş- 
tetul capului, la care — nu știu cum — dar îţi 
venea tot timpul să te zgiiești, scrise pe tablă 
o problemă foarte simplă, eu mă apucai virtos 
de treabă și în zece minute o și rezolvasem. Re- 
zultatul îmi ieșise — curios lucru —cu fracții, 
deși iracțiile, asta o știam precis, nu se învățau 
în clasa preparatoare. Însă cum mi-era cu nepu- 
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iii ăia Mă gîndii eu ce mă gindii, pe urmă 
a sa in picioare rostind cu jumătate de 
glas, eră îndeajuns de tare ca să mă audă toţi: 
— tea Ivanici, Nu-mi iese | ii 
— NU-L nimic, mai este ţi ă 
ab A im 5p! 
Mai gîndește-te, - ia 
la pina ȘI, ascultător, începui să mă gîn- 
- Dar acum mă gindeam la faptul că pînă la 


teptam nârăbdător să apară odată limpede că 
acel Cineva nu a rezolvat-o. IER 

Imi leșise tot o fracție, de data asta însă cev 
cu totul ȘI cu totul de neînțeles — o iracţie . 
riodică, cum am aflat mai tîrziu, Meat iapă 
din nou în picioare, dar acuma n-am mai vorbit 


Ci am răcnit ca un ieșit din minți, că toată clasa 


a tresărit și s-a uitat la mine uluită - - 
șa Mihail Ivanici, nu-mi iese | 
AA a DEM eram ferm convins că Mi- 
opinat a ă imediat la mine $ l 
sia deco : Ep zidit dar că totul va trece 
€ i ul clasei, neobservaţ. —— li 
— chiar de mine însumi. fu: 
Insă Mihail Ivantei dădu numai din umeri. 
Sai oua ce să-i taci, dacă nu iese nimic, dă-o 


14 


Sună clopoţelul și, cu o diabolică frenezie, aş 
zice chiar cu un soi de satisiacție, grăbind parcă 
sosirea clipei cînd avea să fie cît se poate de lim- 
pede că am picat, vîrii lucrarea în grămada ce- 
lorlalte. Ovcinnikov le adună, trecînd printre rîn- 
duri, iar eu ieșii pe coridor unde mă așteptau 
Marusia — emoţionată, cu obrajii încinși ca fo- 
cul — și mama, cu eternul ei calm, cu capul dat 
semeț pe spate, și cu nelipsitul pince-nez. 

— Ei, ai rezolvat ? 

Am răspuns că da, dar nu în întregime și că, 
probabil, o să capăt un cinci minus, fiindcă 
într-o oarecare măsură răspunsul nu corespunde. 

Marusia se uită la mama cu o mutră vinovată. 

— Cum adică nu corespunde ? 

— Lui Zlatin (ăsta era vecinul meu) i-a ieșit 
fără îracție ; la mine, nu știu de ce, cu fracţie. 
Dar, în general, aproape tuturor le-a ieșit cu 
iracţie. 

Minţeam, însă nu știu cum mă simţeam din. ce 
în ce mai vesel... 

N-aş putea spune că, în ceea ce mă privea, po- 
vestea s-a încheiat într-un chip prea fericit. Nu 
trecură nici două săptămîni și mă puseră din nou 
să tocesc la aritmetică, de data aceasta cu spe- 

* ranţa că la toamnă voi intra în clasa întii. 

Marusia nu mă mai medita ; era fiică de pă- 
rinți bogați şi pentru mine a rămas nelămurit 
chiar pînă astăzi : la ce dracu îi trebuiau ei aces- 
te meditații ? 


PRIMA IUBIRE 


E limpede ca bună ziua că dacă omul este în- 
drăgostit ŞI nu speră de îel într-o iubire împăr- 
tășită, trebuie să-și pună capăt zilelor, asa cum 
făceau an după an copiii generalului Rosenstein, 
Mă amorezasem de Marusia Visoțkaia, aceea din 
cauza căreia picasem la examenul de admitere în 
clasa preparatoare. Desigur, nu trăgeam pic de 
nădejde să mă iubească și ea, mai cu seamă că 
intre noi doi era o apreciabilă diferență de vrs- 
tă : eu aveam 8 și ea 18 ani. Şi apoi, ar fi fost 
urit să concurezi cu fratele mai mare. 

Adevărul este că nici eu nu eram prea convins 
că m-am îndrăgostit, fiindcă dacă ar fi fost să fie 
așa trebuia, mă rog, să simt și eu ceva, ori nu 
simțeam nimic. Probabil, însă, că totusi așa era: 
de cum o vedeam pe Marusia, îmi venea un chei 
nebun să fac vreo năzbitie sau măcar să mă scă- 
lîmbăi niţel, și-l iinvidiam pe Pașka pentru că 
putea să iacă „roata“, mergînd în două mîini 
lar o dată se prăbușise de pe trapez drept la pi- 
cioarele ei, scrîntindu-și o mînă. 
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Fireşte, cel mai bine ar îi fost ca lucrurile să 
se îi potrivit în așa fel, ca să mă sinucid și to- 
tuși să rămîn în viață, căci. interesant era 
să văd cu propriii mei ochi ce efect ar pro- 
duce gestul meu desperat asupra Marusiei și 
asupra tuturor celorlalți. De aceea, nu m-am 
sfiit să-i mărturisesc lui Pașka intenţiile mele, 
ba hotărisem să mă spînzur chiar în prezența lui, 
ca la nevoie să mă împiedice totuși. Pe atunci 
nu-mi cunoșteam încă fratele, altfel mi-aş îi ales 
de bună seamă un alt martor, cu mai puţine 
aptitudini spre o contemplare știinţilico-obiecti- 
vistă a mediului ambiant.: 

N-aș putea afirma că Pașka a manilestat o to- 
tală indiferență față de intențiile mele. Urmărea 
cu un viu interes cum legam îrînghia de ivărul 
de la soba rusească și, băgindu-și nasul său 
ascuţit, întări puţin lațul: „Altfel s-ar putea. 
să se mai și rupă cu tine cu tot“. 

Potrivii un scăunel lîngă sobă, mă suii pe el, 
și dîrdîind ca varga, băgai capul în laț. Pașka, 
departe de a mă împiedica, se uita la mine cu o 
jovială încuviințare. Dădui brînci scaunului cu 
piciorul și mai mult ca sigur că n-aș mai îi scris 
în clipa de față aceste amintiri, dacă n-ar îi intrat 
în bucătărie Vasili Pomazkin, ordonanța. Țipară 
amîndoi ; fratele meu, ceva despre călirea voin- 
ței. Vasili mă înhăță și mă scoase cu băgare de 
seamă din laț, iar lui Pașka îi atinse una peste 
ceafă, convins că fusese o poznă pusă la cale 
de el. 

Mi-era rușine, dar nu plingeam, cu toate că 
laţul cel vîrtos îmi jupuise pielea și mă durea 
gîtul rău de tot. De fapt, a rămas nelămurit 
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efectul produs asupra Marusiei de gestul meu 
desperat, întrucât, fiind în relații bune cu Po- 
mazkin, el n-a suflat nici o vorbuliță despre 
toată povestea asta. i 

Mai apoi, Pașka s-a străduit să-mi demonstre- 
ze că el calculase cu precizie corelația dintre 
grosimea trînghiei și greutatea corpului meu și 
stabilise că în nici un caz lațul nu s-ar fi putut 
stringe. Faptul că totuși s-a strîns nu-l tulbura 
de fel, deoarece Chiar Kopernik în persoană gre- 
șise cîte ceva, ca după el savanții să-și bată 
Capul o sută de ani să-i îndrepte greșelile. 


Pie PS tă 


ZIUA DE NAŞTERE 


În vacanța de primăvară sosi și soră-mea 
Liza, și de cum își făcu apariţia, dintr-o dată în 
casă se stirni un întreg tărăboi. Veniră liceenii 
și ofițerașii și încinseră discuţii înfocate, mai cu 
seamă cu privire la un oarecare locotenent Glan. . 
Ofițerii veneau des pe la noi, îndeosebi cînd se 
întorceau acasă copiii cei mari, și Glan ăsta era * 
și el ofițer, dar probabil de marină, fiindcă în 
armată nu exista gradul de locotenent. 

La mine nu se uita însă nimeni, ceea ce mă 
jignea peste măsură, mai ales că în ziua aceea 
împlinisem. zece ani, ori zece ani nu-i același 
lucru cu opt sau nouă. Ce-i drept, ne-am plimbat 
multă vreme eu și soră-mea, ținîndu-ne pe după 
umeri, în semiobscuritatea sufrageriei, și mă sim- 
țeam bine că Liza-vorbea cu mine pe un ton atît 
de serios. Îmi reproşa faptul că atunci cînd ofi- 
țerii şi studenţii discutau despre artista Liubi- 
mova, m-am băgat și eu în vorbă, spunînd: „În 
ochi are raiul, dar în suflet iadul“. După părerea 
ei, nici ochii mei nu erau ca ai celorlalți copii 
de vîrsta mea. Cu inima cît un purice m-am. 
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cercetat îndelung în oglindă. Da, avea dreptate 
cute vă Dar ce să fac să nu mai cresc așa de 

Apoi, Liza uită de mine și își aduse aminte 
doar cînd trebui să-i trimită un bilete] studentu- 
lui ce purta pantaloni cu Supieuri 1 și care, picior: 
peste Pictor, aștepta pe o bancă în grădina Gu- 
bernatorski. Îi dădui bilețelul, el sări în sus, îl 
Citi și se făcu galben ca turta de ceară Mi-era 
milă de el. Intorcîndu-mă, îi cerui Lizei — în 
termeni nu prea politicoși — prăjitura pe care 
mi-o lăgăduise dacă-i duc studentului bileţelul: 
Ea mi-o Cumpără, însă nu înainte de a mă des- 
coase la nesiirșit cum ședea el, cum sărise în 
picioare. Mi se păru dezgustătoare. 


1 De la sous-piad (în Ib. fra ă 
1 / . iranceză) — iță Î 
elastic sau stolă care se trece pe a netu Saale 
părţile de jos ale pantalonului. AS A 
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„O dimineață de primăvară. Soarele dă ocol 
casei ; fișii de lumină cu firicele de praf auriu 
se aștern de-a curmezișul odăilor. Cutreier fără 
noimă toate ungherele casei, curtea. Se apropie 
amiaza, și eu tot nu-mi găsesc un rost. Păcat, 
totuși, că am picat la admiterea în clasa prepa- 
ratoare ! Curînd va trebui să dau examen de ad-. 
mitere în clasa întîi și cine ştie dacă n-o să cad 
iar | Ce-ar fi să mai rezolv niscaiva probleme ? 
Rezolv cîteva, dar îmi mai rămîne încă destul 
timp. Se scurge al dracului de încet, îmbucătățit 
în ore, minute, secunde. Sentimentul inutilităţii 
mă apăsase și mai înainte, dar în ziua aceea mi 
se năzări încă o idee năstrușnică și anume : dacă 
eu n-aș mai Îi nu s-ar face gaură în cer. 

Poate că are nevoie mama de mine? Atunci - 
de ce nu mi-o spune niciodată ? ! Ori, poate, dă- 
daca ? Înainte vreme, dădaca avea de bună sea- 
mă nevoie de mine, dar acum crescusem măricel 
şi, dacă n-aş mai fi, ea — simplu de tot — ar 
găti cu două pîrjoale mai puțin la masă. 

Poate o fi avînd nevoie ţarul de mine ? Vecinul 
nostru, popa Kiupar, zicea că ţarul are nevoie 
de toţi, pînă la ultimul om. Dar cînd îl întrebai 
o dată dacă țarul are nevoie și de animale, de 
pildă de cîini, se mînie foc, spunîndu-mi că se 
vede de la o poștă din ce spiță mă trag. . 

Citisem în ajun pentru prima oară piesa Revi- 
zorul de Gogol și cel mai mult îmi plăcuse pasa- 
jul în care Bobcinski roagă să i se spună ţarului 


“că în orașul cutare trăiește un anume Piotr Iva- 


novici Bobcinski. In locul lui, și eu aș fi făcut la 
fel. 


Nu m-am pregătit de fugă, fiindcă mi se părea 
că este cam unul și același lucru să săvirșești 
ceva în gînd sau în fapt. În gînd, îmi făcusem 
din vreme toate preparativele ; strinsesem rezer- 
ve de pesmeţi, furasem apoi de la frate-meu cel 
mare o curea lată de cauciuc, cu buzunărașe, pe 
care el tot n-o mai purta, și transformasem spada 
tatălui în pumnal. În schimb, scrisoarea de adio 
am lăsat-o cu adevărat, nu de alta, dar așa, ca 


s-o vadă toți. Pe o coală mare de hirtie am scris - 


cu slove de o șchioapă: „Rog a nu învinui pe 
nimeni de moartea mea“, și am prins-o de soba 
din suiragerie. Pe urmă mi-am luat rămas bun 
de la Presto, șterpelind în prealabil pentru ea o 
bucată de zahăr, și am plecat. 
„„„Binecunoscutele străzi pe care le străbătu- 
sem de mii de ori, prăvăliile pe care le știam cu 
ochii închiși, cizmarul cel mustăcios din colțul 
străzii Gogol, liceul real, cazarma pompierilor... 
Aproape de cazarma pompierilor mi-a ieşit în 
cale Valka Mordkin din clasa l-a B şi am stat 
puțin de vorbă. Nu-l prea aveam la stomac. Făcea 
pe grozavul că fratele său mai mare dansează la 
balet. Mi se părea că pentru orice bărbat, dară- 
mite pentru unul în toată firea, e de ruşine să 
dansezi, și încă pe scenă unde te văd toţi, 
„„„Pristavu ! trecu într-o trăsură, cu pieptul scos 
înainte și răsucindu-și mustățile ; la un moment 
dat, salută o doamnă ce purta o pălărie cu pană 


de struţ, iar ea începu să se îițiie în așa fel, încât 


! Șeful poliţiei într-o mică unitate administrativă din 
Rusia ţaristă. 
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chiar văzută din spate și încă îţi puteai da sea- 
ma că a salutat-o fercheșul pristav. f 
Liubocika, de la magazinul „Evrika“, traversă 
în fugă strada și intră într-o brutărie, petrecindu- 
și cochet, una peste alta, poalele jachetei. Acuși 
o să iasă cu îranzeluţe calde pentru patronul ei, 
despre care se vorbește că „nu-i scapă nici una“. 
Nu-mi era prea limpede ce vrea să zică asta „nu-i 
scapă“ și, în general, cum ar putea „să-i scape 
Liubocika, bunăoară, cînd ea lucrează în maga- 
zinul lui ? Dar acum nu aveam chef să mă mai 
gîndesc la asta. Cam bănuiam eu ce înţeles are. 
Închisoarea orașului era o clădire mătăhăloa- 
să, de un cenușiu murdar, împrejmuită „de un 
gard înalt. Lîngă poartă, o gheretă vărgată. 
O santinelă mustăcioasă, cu capelă, își scoase 
capul și spuse femeii ce stătea pe trotuar: 
„Circulă, cucoană 1“, dar ea nu se dădu dusă. 
Despre directorul închisorii se zvonea în oraş 
cum că de paști îi punea pe deținuți să meargă 
de jur împrejurul lui, zornăind lanţurile, după 
care se săruta cu ei de trei ori, potrivit datinii 
rusești, și dăruia fiecăruia cîte un ou TOȘU. 
Pe bulevardul Kohanovski o ţineai tot înainte 
pînă în dreptul palatului lui Pleskacevski — 
mareșalul nobilimii, care-și ţinea și caii aici. 
Nobilimea își avea conducătorul ei aidoma săl- 
baticilor din romanele lui Gustave Aimard !. Nu 
departe de Pleskacevski, cu o iarnă în urmă, 


1 Gustave  Aimard (pseudonimul * lui Olivier Gloux) 
(1818—1883) — scriitor francez. După călătoriile între- 
prinse prin America de Sud și de Nord, prin Alrica, Cau- 
caz şi-a consemnat observaţiunile etnografice într-o serie 
de romane de aventuri. 
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revoluționarii omorîseră pe colonelul de jandarmi 
și lumea venea buluc să vadă locul cu pricina, 
spunînd că zăpada e încă roșie de sînge. M-am 
dus și eu o dată, dar am întîrziat din pricina lui 
Pașka, care ținea cu orice chip să mă convingă 
că zăpada tot nu va îi strînsă de-acolo pînă cînd 
n-o să vină de la Petersburg președintele consi- 
liului de miniștri. Priveam din nou locul acela, 
care era acum un loc ca oricare altul și nici nu-ţi 
putea trece prin gînd că aici a fost ucis cineva. 

Cazărmile regimentului Irkutski. La regimen- 
tul acesta, șef de orchestră era un anume 


Friedler, un grăsan cu niște muștăţi roșcate. Deși 


neamț din naștere, el își botezase toți copiii cu 
nume slave: Sviatoslav, Iziaslav, Riurik. Tata 
avea o ureche muzicală fără cusur, dar a lui 
Friedler nu prea era strălucită. Mai încolo de 
cazărmi începea piața, o piaţă enormă, fără nici 
un nume, și murdară ; o cărare ducea drept spre 
gară, iar alta, croită de-a curmezișul, spre 
Krestî — cum se numea suburbia unde se afla o 
altă închisoare, pentru deţinuţii politici. 


Imi era cam teamă tot hoinărind așa, cu miini- | 
le în buzunar, dar fluieram ca să arăt că nu mi-e. 


frică. Treceam prin oraș cu zîmbetul pe buze; 
mi se părea că trebuie să zîmbesc chiar și celor 
pe care nu-i cunoșteam, căci în fond nu se deose- 
besc cu nimic de cunoscuţi. Astăzi îți sînt necu- 
noscuți, iar miine poţi face cunoștință cu ei. 
Deocamdată, însă, viitorii cunoscuţi mă priveau 
ciudat, ba unul chiar clătină compătimitor din 
cap, încît îmi trecu cheful să mai zîmbesc. 

Pe șosea, țăranii cărau lemne ; roțile neunse 
ale căruţelor scîrțiiau. Trecu un furgon militar ; 
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soldatul-vizitiu dădea ghes cailor cu biciul. 
Acum, mi-era cît se poate de clar că fugeam de 
acasă. Epistola mea fusese pesemne citită, și 
dădaca trebuie că a ridicat toată casa în picioare 
și a alergat într-un suflet la mama, „care, la 
ora aceea, preda lecţia de muzică domnişoarelor 
Fanderflit. Dar mama își termină mai întâi lecţia, 
iar după aceea se duce acasă, își scoate pince- 
nez-ul și, citind scrisoarea, ce se mai frămîntă și 
cum îi zvicnesc vinișoarele de la tîmple! Mi se 
făcuse în așa hal milă de mine, încît mai-mai să 
izbucnesc în plins. 

“În stînga şoselei începea brădetul. M-am ho- 
tărît să stau oleacă și să chibzuiesc dacă făcu- 
sem bine pregătindu-mă de fugă numai în gînd. 
Era vremea prînzului. Incercai să iau și eu prin- 
zul în gînd, însă mare scofală nu făcui cu asta, 
deși izbutisem — tot în gînd — să mă văd foarte 
bine mîncînd și supa împreună cu bucata de pîine 
pe care presărasem sare. : 2 

La capătul pădurii — la o oarecare distanță 
de șosea — se afla o casă ca toate casele, doar 
că ferestrele erau astupate cu niște lădițe 
înguste de lemn, fără capace, puse acolo parcă 
înadins ca oamenii să poată privi numai în sus, 
spre cer. Am luat în gură un cucuruiz de pin, mic 
și amărui; pe urmă mi-am scuturat în palmă 
firimiturile de pîine din buzunare. Da, acasă se 
stă acum la masă. Pașka și-a pus cartea în față 
și înghite. lacom ciorba de varză, fără să se mai 
gîndească la felul doi, care trebuie să sosească 
îndată. 7 

Un copac singuratic se înălța lingă gardul 
înalt și solid care înconjura casa, și în copacul 
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Das reia ii 


acesta văzui puzderie de Nazarbaevi și Akbula- 
tovi. Printre ei se găseau elevi de liceu, de la 
„reală“ și unul de la școala comercială — la 
Pskov se deschisese de curînd p școală comer- 
cială, Toţi aceștia erau feciorii și nepoţii bătri- 
nului Akbulatov care, nu se știe de ce, umbla 
îmbrăcat într-un mundir cazon, cu toate că știam 
cu toții că ținea un bufet în gara Pskov. Cu 
Hakim Nazarbaev picasem împreună la exame- 
nul de admitere în clasa preparatoare. Zărindu- 
mă, el dădu din cap și îmi făcu mutește semn cu 
degetul să mă apropii. M-am apropiat. Şedeau 
cocoțați în copac și, tulburaţi, își tot șopteau ceva 
pe tătărește. 

— UI, și tul Ai întîrziat, mă mustră Hakim. 
Hai, urcă-te ! Dă-mi mîna |! 

In mijlocul unei curţi nu prea mari, pavate, 
se afla un podium, cam la fel cu cel de pe care 
tatăl meu dirija fanfara în grădina de vară. Dar, 
nu știu de ce, pe podiumul acesta fusese înăl- 
țată un fel de poartă, iar de o biîrnă, pusă de-a 
curmezișul, atîrna un sac din care ieșeau afară 
două picioare lungi şi țepene. Era un om pe care 
îl spînzuraseră nu demult, poate cu un minut 
înainte, de vreme ce călăul, învestmîntat într-o 
haină nouă, largă, și încălțat cu niște cizme lus- 
truite lună, nu coborise încă de pe podium. 

Am vrut să ţip, dar unul din Akbulatovi îmi 
sisîi furios : „Taci 1“ Militarii și funcționarii stă- 
teau lingă podium și priveau la spînzurat. Prin- 


tre ei, îl recunoscui cu groază pe doctorul - 


laropolski, cel care mă tratase cu vinul tonic 
„Prietenul stomacului“, precum și pe un cunoscut 


de-al nostru, funcționar la cancelaria guver- 
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natorului, și pe popa Kiupar, într-un frumos 
anteriu de mătase. Conversau de parcă nimic nu 
s-ar fi întîmplat și apoi, pășind agale, intrară 
în casă. 

Akbulatovii mă dădură jos din copac cu de-a 
sila ; îmi înfipsesem unghiile într-o creangă și 
o ţineam. morțiș că nu cobor, cu toate că nu mai 
era nimic de văzut. 

— Halal de tine! Slab de înger mai ești! Te 
lăcuși galben ca lămiia, își bătu joc de mine 
[akim 

Akbulatovii locuiau cu toții lîngă gară și m-am 
dus cu ei, uitînd cu totul că fugisem de-acasă. 

Nu mai mi-era gîndul la spînzurat, cu toate că 
imaginea mi se întipărise pentru vecie în minte, 
câ o vedenie de groază. Probabil că acesta era 
revoluționarul care-l împușcase pe colonelul de 
jandarmi. Se spunea că sora lui, elevă de liceu, 
alergase noaptea prin tot orașul implorînd să fie 
lăsată la fratele ei și era cît pe aci să înnebu- 
nească. Cine sînt revoluționarii aceștia și de ce, 
vorbind despre ei în șoaptă, oamenii se privesc 
într-un anumit chip? Hakim zise: „Doctorul a 
venit să-i confirme moartea“. Același doctor care 
tratează oamenii. Miine, dacă o să mă îmbolnă- 
vesc, va veni la noi și, șugubăţ cum e, o să-l facă 
pe supăratul că ceaiul e prea slab, iar mama va 
ride și îi va turna unul foarte tare. i 

M-am întors acasă abia seara. Foamea îmi 
trecuse, dar m-am silit să stau la masă. Scri- 
soarea atirna tot acolo unde-o pusesem. Nimeni 
nu băgase de seamă fuga mea, nici măcar dă- 
daca, asta poate din pricină că, în ziua aceea, 
vizitiul ei o amenințase cu moartea. Pașka turna 
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sare într-un borcan cu apă, din care ieşea afară 
o sîrmă ruginită. Credea că în felul acesta ar 
putea cultiva, în mod artificial, o grădină de 
cristale. Mama se înapoie acasă obosită și o 
auzii spunînd dădacei: „Oh, nu mai pot“ 

M-am dezbrăcat și m-am întins în pat chi- 
nuindu-mă să adorm... Sacul, firește, se pune 
ca să nu se vadă fața. Dar ce căta acolo popa 
Kiupar cu crucea lui atîrnată de lănțișor, în 
anteriul de mătase pe care îl poartă numai de 
sărbători ? In curticica pavată, el stătuse ală-, 
turi de grăsanul acela din cancelaria guverna- 
torului, și pe urmă o porniseră agale amîndoi 
spre casă. | 

In camera fratelui meu mai mare, studeriții 
discutau aprins, cu glas tare. Tata bombănea 
că nu-l lasă să doarmă. Dădaca trebăluia cu o 
furcă cu care cocea piine în vatra rusească din 
cuhnie. De ce la noi se coace pîinea seara, sau 
chiar în toiul nopții ? 

„M-am trezit într-un țipăt. Țipasem chiar eu, 


“ridicat în picioare, în pat, și căutînd să ies prin. 


peretele de care mă izbeam cu capul. Dădaca. 
mă stropea cu apă sfințită dintr-o sticluţă și. 
bolborosea : 

— De deochi ! v 


LA VILĂ 


De dimineaţă pînă seara, ne făceam veacul la 
rîul Velikaia ; dădeam fuga acasă numai să îmbu- 
căm cîte ceva. Dulce viață trîndavă ! Mai mult 
în apă decît pe uscat, ba lui Pașka, bunăoară, 
îi era lene pînă și cămașa să și-o pună pe el și 
mergea prin oraș cu vestonul îmbrăcat pe pielea 
goală, riscînd să dea peste el lemoție și să-l 
„ardă“ cu șase ore de arest duminica. lemoție 
era inspectorul liceului și profesor de psiholo- 
gie ; cînd pronunța cuvîntul „emoție“ spunea 
„iemoţie“. 

Ei, dar s-a zis și cu viața asta minunată, 
atunci cînd mama închirie o vilă! Ea nu putea 
sta cu noi, tata așijderea, așa că plecarăm cu 
bunica, despre care mama spunea că în tine- 
reţe iusese de o frumusețe răpitoare. Mai tirziu, 
am băgat de seamă că despre bătrîne se spune 
întotdeauna că în tinereţe erau nemaipomenit de 
frumoase. 

Închiriasem o casă mare, veche, dărăpănată, 
şi de bună seamă și foarte ieftină. De ce se 
numea așa, „Arca lui Noe“, habar n-am. Poate 
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pentru că noaptea, casa se hițîna, scîrțiia, ba 
parcă scotea și niște vaiete, podeaua îi ţinea 
isonul pe diferite voci și obloanele se trinteau 
cu zgomot. Mie, însă, nu-mi era teamă, ba mai 
mult, mi-era milă de ea, de casă, parcă ar fi 
fost o ființă vie. 

În general, era cam  plicticoasă viața la 
Cerneakoviţi ; rîulețul mic nu ispitea la trîndă- 
veală. În orice caz, era mai prost ca la oraș, 
unde liceenii săreau de pe dig întruntînd voini- 
cește valurile ori de cîte ori treceau vapoarele 


lui. Trahtenbauer, iar apoi își dădeau iiose că 


au fost cu vînzătoarele la Cazinoul Kutuzov. 

Drept e că la Cerneakoviţi exista și un ospi- 
ciu de nebuni. Din cînd în cînd îi ducea la gară; 
Paşka 'și cu mine făcusem cunoștință cu un: 
bărbos, care spunea că el este regele incașilor, 
Montezuma, şi ne-a invitat la masă, lăudîndu- 
se că bucătarul lui prăjește admirabil cartofii 
în gaz. j 

— Această pipă are cinci mii de ani, ne 
spunea el. Din ea a fumat chiar Julius Caesar. 


Mie îmi era frică de nebuni, dar Paşka se. 


lăuda că pe el îl interesează, pentru că-i studia. 

Într-un cuvînt, la Cerneakoviţi era o plicti- 
seală de moarte. Dar iată că veniră fraţii cei 
mari și totul se schimbă. „Cei mari“ erau Gleb, 
care absolvise de curînd liceul, şi Liza care de 
la vîrsta de 14 ani studia la Conservatorul din 
Petersburg. Cînta la "violoncel, și i se trimiteau 
lunar cîte 20 de ruble. 

Ne venea greu, dar nu aveam încotro, deoa- 


rece toți spuneau că Liza are un ton catifelat 


atunci cînd cîntă şi că va termina conservato- 
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rul cu medalia de argint. Cu medalia de aur 
trebuia să promoveze una șchioapă, care cînta 
mult mai slab decît soră-mea, dar în schimb 
era protejată de însuși contele Șeremetiev._ : 

De obicei, cei mari dădeau mai multă bătaie 
de cap; mai ales frate-meu, fire foarte egoistă, 
lucru cu care erau toți de acord, pînă și el, deși 
o recunoștea cu greu. 

— Să presupunem. Ei, şi? 

Citea mult şi era abonat la revista Niva cu 
suplimente. În cameră avea un dulap cu clasici, 
pe care ni-i dădea să-i citim, ca apoi să ne 
scoată sufletul că nu-i punem cărţile la loc. El 
susținea că unele cărți putem să le citim, însă 
pentru altele e încă prea devreme. Era pur şi 
simplu ridicol, fiindcă eu îl citisem pe ascuns pe 
Cehov în întregime, iar Pașka — Problema 
sexuală a lui Forel!.. În schimb, după ce plecă 
Gleb, eu ca din greșeală i-am spart geamul de 


“la bibliotecă și în timpul iernii i-am citit toate 


cărțile de la stînga la dreapta. Am constatat 


astiel că despre locotenentul Glan a scris Knut - 


Hamsun?. Într-adevăr, locotenentul ăsta nu era 
în cadrele armatei și nici nu servise undeva, dar 
purta joben și, precum decretasem Pașka și cu 
mine, cam tăia frunză la cîini. ) 

La tot ce făceau și tot ce vorbeau cei mari, 
se adăuga ceva cu un tîlc ascuns, în timp ce 


1 Forel August (1848—1931), neuropatolog și psihiatru 


elvețian remarcabil. 'cu activitate obştească progresistă. 

? Hamsun Knut (Pedersen) (1859—1952), seriitor nor- 
vegian, a cărui operă, caracterizată printr-o fină analiză 
psihologică, devine reacționară în tratarea temelor social- 
politice. 


existența noastră, a celor mici, mi se părea 
măruntă și josnică, asemănătoare cu a cățelei 
Presto. Noi trăiam, atita tot, adică dormeam, 
mîncam, ne duceam la școală, bucurîndu-ne 
cînd vreun profesor se îmbolnăvea, și așa mai 
departe. Pe cînd la cei mari totul era misterios, 
complicat. 

Am găsit un loc admirabil pentru scăldat, 
singurul unde puteai înota. In alte locuri, apa 
riușorului îmi ajungea pînă la piept, iar Pașka 
spunea că nu poţi învăța să înoți atita timp cât 
simți fundul sub picioare. EI socotea că la baza 
înotului stă teama și că, prin urmare, acolo 
unde nu te poți îneca nu poți nici învăța să 
înoți, 

Am mers acolo doar două zile, căci pe urmă 
ne-au izgonit aristocrații de la moșia Gorskoe. 
Poate că nici nu erau aristocrați, dar cine mai 
putea umbla în pantaloni crem, cu racheta de. 
tenis în mînă, vorbind așa de curgător și ele- 
gant și intercalînd mereu cuvinte străine ? 

Cu noi n-au vorbit prea frumos, dar puţin ne 
păsa, fiindcă Fedka Strahov ne arătase un 
locșor la fel de bun ca primul, doar că pe fund 
avea nămol. 

La îrații mai mari veniră colegii lui Gleb. 
Acum nu mai erau elevi de liceu, ci absolvenţi, 
mă rog, aproape studenți și puteai să-i vezi cât 
erau de veseli și de semeți, cu şepcile lor moto- 
tolite, fără emblemă, date pe ceafă. Cred și eu! 
Lor nu le mai era frică de profesori și puteau 
merge la operetă cît poiteau. lemoție parcă nici 
n-ar fi existat vreodată pentru ei, iar la balul 
de absolvire, August Kraulini n-a vrut să dea 
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mîna cu directorul, ceea ce era într-adevăr ne- 
maipomenit. a: 
Cind au venit, bunica fu îngrozită. Absol- 
venţii hoinăreau' pină dimineaţă și cîntau -cîn- 
tece interzise. În afară de aceasta, zgîrcită cum 
era, trebuia să se prefacă acum că nu e. li 
venea €i cam peste mină, dar n-avea încotro, 
săraca, altfel Gleb i-ar fi tăiat capul. 

El era pe cale să se însoare cu Marusia 
Viîsoţkaia, care venise și ea cu o prietenă. În: 
afară de giliieli și de scîrțiitul podelelor, noaptea 
răzbăteau acum pînă la mine voci în surdină, 
risete și șușoteli tainice. 
Bineînțeles că cei mari au dat de la început 
peste locul unde ne scăldasem noi înainte, și 
aristocrații nu au izbutit să scape de'ei chiar 
atit de ușor cum făcuseră cu Pașka și cu mine. 
De fapt, au încercat ei, însă Liza a făcut atita 
gură, încît de-atunci s-au prefăcut că nici nu-i 
bagă în seamă pe-ai noștri, arătîndu-și. astfel 
disprețul. Așa au mers lucrurile vreo trei zile. 
Pe urmă veni la noi un vardist de stradă cu fa- 
voriți și, în termeni foarte politicoși, îi comu- 
nică bunicii că în ajun, în gară, s-a întocmit un 
proces-verbal, întrucît unul din tineri îl insul- 
tase pe un altul. Vardistul îi spuse totul anume 
bunicii, de parcă ea ar fi fost pristavul. Bunica 
se porni pe oftaturi și văicăreli și îi dădu o 
monedă de cincisprezece copeici, adică un șperţ, 
ca el să nu dea curs procesului-verbal, deoarece 
în afacerea asta era amestecat și Gleb. Pe urmă, 
sergentul mai veni de vreo trei ori și bunica de 
“fiecare dată îi dădu ba zece, ba cincisprezece 
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copeici, așa încit suma totală ajunsese aproape 
la o rublă. 

Apoi au plecat toți: și domnișoarele, și ab- 
solvenţii. lar Gleb — mai mult de plictiseală 
— se hotărî să vină cu noi la scăldat. Mer- 
geam vorbind cînd, pe cărare, răsăriră ca din 
pămînt aristocrații. Erau mulţi, vreo șapte inși, 
iar în fruntea lor mergea unul mărunţel de stat, 
alb la față, cu gulerul cămășii răsfrînt, cu un 
picior vîrît într-un papuc de casă, pesemne 
fiindcă și-l scrintise, ținînd în mîna dreaptă o 
cravașă lăcuită. 

Mai tîrziu, Pașka mi-a zis că din punct de 
vedere pur rațional ar fi fost cazul s-o luăm la 
sănătoasa, însă Gleb spuse liniștit: „Chiar de 
dumneata aveam nevoie!“ Şi opri tot grupul, 
el, de unul singur, căci noi mare lucru nu pu- 
team face; cel mult să mușcăm. Mărunţelul 
răspunse obraznic, fratele meu la îel. 

— la spune-mi, te rog, cine ţi-a dat voie... 

Inaintară unul spre celălalt, iar eu m-am spe- 
riat să nu-mi lovească fratele cu cravașa. Dar 
n-a îndrăznit. Începură din nou să vorbească 
repezit și se putea deduce că unul dintre aris- 
tocraţi îl jignise pe Kraulini în gară. 

— Asta am să-ți dovedesc eu altădată ! făcu 
în cele din urmă Gleb, și tot grupul îl ocoli, 
continuîndu-şi drumul în tăcere. 

„Grozav îmi plăcuse cum i-a spus : „Chiar de 
dumneata aveam nevoie“ și, tolănindu-mă pe 
nisip, mă gîndeam la aceste cuvinte. Da, una 
sînt ai noștri și cu totul alta tinerii aceia din, 
Gorskoe. Cu greu ţi l-ai putea închipui pe 
August Kraulini în pantaloni de culoare crem, 


așa cum nici vreun aristocrat din ăştia nu ţi-ar 
umbla vreodată în pantaloni roși, zdrenţuiţi şi cu 
carouri, ca August, pantaloni de care rideau toți 
și cel dintii el, dezvelindu-și dinţii albi. Te po- 
menești că mărunţelul cu cravașă o îi baron sau 
conte, sau și una, și alta!? Văzusem în revista 
Ogoniok totogratia „prințului lusupov, conte 
" Sumarokov-Elston“, drăgălaș și surizător, îm- 
brăcat în niște pantaloni albi, bine călcaţi, și cu 
o rachetă de tenis în mînă. 

Ne-am băgat în apă ; eu înotam pe lîngă mal, 
căutind să nu simt fundul sub picioare. Dar 
degeaba, că-l și vedeam. Era o zi frumoasă, cu 
soare. M-am îndepărtat puţin de mal și, întor- 
cînd deodată capul, mi-am dat seama că mă 
ailu chiar la mijlocul rîului. Acum era totuna 
dacă mă întorceam, sau înotam mai departe. 
Malul din dreapta și cel din stînga se găseau 
la egală depărtare de mine. Sau poate la îel de 
aproape ? Pașka se învîrtea în jurul meu și chiar 
îmi strigă: „Dă-i drumul!“ Pentru prima oară 
mă hotărisem și eu să trec rîul, dar pe Pașka 
prea puţin mă puteam bizui, deoarece chiar în 
Ziua aceea îmi spusese că, pentru a salva pe 
cineva de la înec, trebuie mai întîi să-l amețești 
bine, lovindu-l în cap cu vîsla sau cu o piatră. 
Metoda aceasta de salvare o recomanda și 
Societatea imperială de salvare pe apă. Ceea 
ce era mai rău chiar decît riscul de a te îneca. 
Continuam să înot căutînd să nu mă mai gîn- 
desc că-mi simțeam brațele tot mai grele. Pe 
urmă m-a apucat un junghi ascuţit drept în 
mijlocul pieptului, atît de puternic încît dacă 
s-ar îi putut mi-aș îi curmat răsuflarea. Dar am 
34 
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continuat să respir și asta s-a petrecut în clipa 
în care parcă mi-a apărut în faţa ochilor Gleb 
spunînd : 
— Chiar de dumneata aveam nevoie. 
Miinile nu-mi mai băteau apa ca înainte și, 


cu toate că le forțam, abia se mai mișcau. Mă 


îndîrjisem totuși să trec rîulețul: „Chiar de 


dumneata aveam nevoie“. Acum însă, contrar - 
sfaturilor lui Pașka, doream mai mult ca orice 


pe lume să simt fundul sub picioare. 

Nu m-am înecat, Am ieșit la mal și m-am 
prăbușit pe nisip. Nu-mi mai păsa de nimic și 
nu simțeam pic de mîndrie că trecusem rîul. 
Mi-a venit însă poftă — nici eu nu mai știam 
bine — să rîd sau să pling. Cînd au traversat 
și ei riuşorul, Pașka și Fedka Strahov mi-au 
spus că, totuși, sînt un îlăcău de ispravă. 


DIPLOMA DE MERIT 


Trecind în clasa a doua, am căpătat diplomă 
de merit. Acesta era un premiu de gradul al doi- 
lea : premiul întîi se deosebea doar prin aceea 
că, pe lingă diplomă, se mai dădea şi cartea Cnea- 
zul Serebreanii !, pe care de altfel o citisem de 
mult. În anul acela se sărbătorea aniversarea a 
300 de ani de la întronarea dinastiei Romanovi- 
lor. Pe străzi se ardeau facle, iar diploma de 
merit era împodobită și ea cu scene din istoria 
acestei dinastii. Într-un colț Minin, un bărbat 
frumos și cu barbă, se adresa poporului, iar ală- 
turi, în zale și cu coif, stătea Pojarski, sprijinin- 
du-se de paloș. În alt colţ, Mihail Romanov, june 
și chipeș, era încoronat țar. Toţi țarii erau ru- 
meni și drăgălași, cu mutre blajine, și toți ple- 
caseră să moară într-un oarecare „domn“; 
aproape sub fiecare portret stătea scris : „A ador- 
mit întru domnul“, în cutare și cutare an. 


1 Roman istoric în care scriitorul A. K. Tolstoi (1817— 
1875) idealizează Rusia feudală şi boierimea. 
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M-am întors acasă cu această glorioasă di- 


plomă de merit răsucită sul. Ajungând în curte, o“. 


aruncai puţin în sus ca să-i arăt lui Borka Kuro- 
cikin și altor băieţi că nu ţin de loc la premiu și 
că puţin îmi pasă de el. Dar am aruncat-o cu 
băgare de seamă. - 

Acasă, în afară de tata, nu mai era nimeni. 
Am desfășurat diploma în fața lui și el mi-a spus 
că o va duce la Petersburg s-o arate bunicii și 
bunicului. Acceptai cu mărinimie. La urma ur- 
mei mă făceam eu că nu dau doi bani pe acest 
premiu de gradul al doilea, dar faptul că-l pri- 
misem, zău, nu-mi displăcea, mai cu seamă că 
la aritmetică cu greu „împușcasem un patru“. 
„Cinci“ nu aveam nici unul, dar asta nu conta, 
de vreme ce pentru gradul al doilea 'era nevoie 
doar să nu te „potcovească“ cu vreun trei. Ară- 
tai apoi diploma dădacei și, nu știu de ce, se 
porni să bocească — fie de emoție, fie din cauză 
că în ultimul timp începuse să bea zdravăn. Pe 
urmă am pus diploma pe fereastră și m-am apu- 
cat să citesc În jurul lumii (Vokrug sveta)!, 
dar tot mă mai uitam din cînd în cînd la ea. 

Era totuși strașnic că o primisem, că era atit 
de colorată și cu țari. Ce-ar fi ca, întorcîndu-se 
din Petersburg, tata să-i comande o ramă și s-o 
„atirne în sufragerie, între portretele părinților 
mei ? Unul dintre aceste portrete îl înfățișa fără 
doar și poate pe tata — era de ajuns să te uiţi 
la mustățile lui mîndre și negre și la pieptul îm- 


! Revistă cu caracter științific; a apărut cu intermi- 
tențe între 1860—1917 la Petersburg şi Moscova. Publica 
romane şi nuvele de aventuri de calitate mediocră, alese 
pe gustul cititorului mic-burghez. 
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podobit cu medalii. Despre celălalt portret, tata 
spunea că pictorul îl trăsese pe sfoară zugră- 
vind-o pe împărăteasa Alexandra Feodorovna, 
adăugîndu-i doar cerceii din urechi și gulerul 
înalt de dantelă pe care îl purta mama. 

Dădaca îmi aduse un pahar cu lapte de capră 
și o bucată de pîine. Mama era de părere că lap- 
tele de vacă nu-i atit de sănătos ca cel de capră, 
fiindcă îi lipsesc unele substanțe, drept care cum- 
părasem o capră, pe Mașka. 

„„La Teatrul „Puşkin“ trebuia să aibă loc un 
bal pentru copii, și fetele în rochițe ușoare și 
scurte, cu îunde mari prinse în părul despletit, 
aveau să mă privească cu interes, știind cu toa- 
tele, fără îndoială, că am promovat clasa pre- 
miant. Acolo va fi cald și veselie. Se prea poate, 
la fel ca anul trecut, să dau ochi iar cu Șurocika 
Vogau, acum însă n-o să mai stau nădușit leoar- 
că, roșu la față și mut ca un pește, cînd dumnea- 
ei, politicoasă, îmi va vorbi și cînd, fluturîndu-și 
rochița albă, mișcîndu-și sprintenă piciorușele, 
va dansa cu cadetul acela gras. Eu o să-i răspund 
degajat, iar cînd orchestra va răsuna din balcon, 
mă voi apropia de ea, înclinînd ușor capul, în 
semn de: „Permiteţi-mi să vă invit la vals“. Ca- 
detul o să se apropie și el, dar dînsa îl va refuza : 
„Scuzaţi-mă, sînt ocupată“. Iar eu îi voi cuprinde 
talia şi o voi conduce ușor, fără să îmbrincesc 
pe nimeni, ţinîndu-mi capul drept și umerii îna- 
poi ; doar o dată — așa, pe furiș — o să arunc 
o ocheadă spre piciorușele ei zvelte și zplobii. 

Vine și Pașka, i se arată diploma de merit, dar 
el, indiferent, zice doar: „Ia țe uită !“ și se to- 
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pește în cămara lui. Mama îi dăduse cămara de 
sub scară, deoarece, de cînd cu chimia lui, în casă 
aerul devenise irespirabil. Luase trei medii de 
doi — la algebră, geometrie și la limba germa- 
nă. La germană știuse lecţia, dar degeaba, că 
nemțoaica s-a supărat fiindcă-i făcuse o declara- 
a e. dragoste trimiţindu-i un bileţel: „Ich liebe 
ie“. : 

Mă uit pe pervaz ; diploma de merit a dispă- 
rut, cu toate că nu trecuseră nici cinci minute 
de cînd i-o arătasem lui Pașka. Fereastra era 
deschisă. O fi căzut pe jos, îmi zic. Dau fuga în 
curte. Nu e! Mă întorc. O întreb pe dădacă de 


n-a luat-o ea cumva. Nu. Mă uit încă o dată pe 


pervaz, poate că n-o văd eu. Peste un sfert de 
oră, toată: casa căuta diploma mea de merit. 
L-au trezit și pe tata, care a ieșit somnoros, în 
pantalonii cu supieuri, și cu mustăţile zbîrlite. 
Dădaca blestema de mama focului. 

Am găsit diploma la Mașka, în spatele maga- 


ziei. Dar, vai! nu mai putea fi dusă la Peter- 


sburg ; capra rumegase marea majoritate a țari- 
lor. N-a cruțat nici chiar pe „acel ce în ceasul 
de față fericit domnește“, cum era scris în ma- 
nualul de istorie a Rusiei. Se vede că Mașka își 
luase micul dejun cu mare poftă, fiindcă își scu- 


tură indignată barba și încercă chiar să mă îm- | 
pungă cu coarnele, atunci cînd i-am tras din gură 
încoronarea lui Mihail. Minin și. Pojarski, ce-i 
drept, rămăseseră, iar dacă aveai răbdare puteai 
chiar să deslușești că eu sînt cel-distins cu pre- 


1 Te iubesc (în lb. germ.). 
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miu. Semnătura directorului și a dirigintelui erau 
însă păpate cu totul. aaa dă 

Tata, care era mai amărît chiar decît mine, 
spuse că e cazul să nu mai trăncănim despre po- 
vestea asta, anume că diploma de merit în onoa- 
rea dinastiei Romanovilor fusese consumată de 
capră. S-ar îi putut interpreta ca o aluzie jigni- 
toare la adresa familiei ţarului. 


LAȘUL 


Cum nu izbuteam nici în ruptul capului să sar 


de pe lada de gunoi, mama spunea că sînt laș. - 


Se prea poate să îi fost într-adevăr așa. Cînd 
intram într-o cameră întunecoasă, strigam pen- 
tru orice eventualitate : „Prostule |“ Imi era tea- 
mă și de giște care, nu știu de ce, se țineau parcă 
înadins după mine, gigiind și întinzîndu-și gâtul. 
Mai mult, îmi era frică pînă și de cocoși, mai cu 
seamă după ce un pintenat mi se așezase pe creș- 


tet şi era cît pe-aci să mă ciugulească cu ciocul - 


în cap, ca pe craiul Dadon!. Mi-era teamă şi de 
Surugiii care veneau împreună cu Pavel al dăda- 
cei, să nu înceapă să suduie, iar atunci cînd o si 
făceau mie, de bună seamă tot din lașitate, îmi 
venea să pling. 
Ce-i drept, trecusem înot rîulețul de la Cernea- 
koviţi, dar, ce, parcă avusesem curaj ? Aș ! Mi-era 
atit de teamă să nu mă înec, încât pe urmă toată 
ziua de-abia am putut mișca limba în gură și nu 
m-am” lăudat de loc, ceea ce de obicei nu-mi stă- 


1 Aluzie la Basmul cocoșelului de aur de A. S. Pușkin 
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tea în fire. Nu cumva curajul acesta pornea și el 
dintr-o lașitate ? 

Cu toate acestea — lucru curios! — cred că 
eram în stare de acte de curaj. Citind, bunăoară, 
undeva despre Mucius Scaevola care pusese mîna 
pe altarul unde ardea focul, ca să-și arate prin 
aceasta disprețul său față de chinuri și moarte, 
am băgat și eu degetul în apă clocotită și l-am 
ținut așa aproape 10 secunde. Dar am tras apoi 
o spaimă grozavă, fiindcă degetul începuse să 
semene cu o bășică de pește. Cînd mă văzu, dă- 
daca prinse a ţipa că am căpătat fierbințeală. 
Pe urmă degetul ieși din bășică roșu, de parcă ar 
fi fost jignit, și aproape un an întreg îmi crescu 
pe el o pieliță subțire, trandatirie, care se zbîr- 
cea ca scoarţa de mesteacăn. 

Într-un cuvînt, nu știu cum, dar ce făceam, ce 
dregeam, tot laș eram, iar „de la lașitate pînă 
la ticăloșie, nu e decît un pas“, spunea mama. 
Era foarte aspră și o dată îl pocnise pe Pașka 
cu polonicul în cap. Tatei ne adresam cu „tu“, 
iar mamei cu „dumneata“. Ea era adepta educa- 
ţiei spartane. De pildă, era de părere că trebuie 
să dormim pe scîndură goală, să spargem lemne 
în fiecare dimineaţă, să ne spălăm pînă la brîu cu 
apă rece. Noi ne spălam. Pașka însă susținea că 
mama nu e consecventă, fiindcă la spartani fe- 
tele nou-născute erau aruncate de pe stînca Tar- 
peia, iar mama nu numai că nu procedase așa, ba 
dimpotrivă îi trimitea Lizei cîte 20 ruble lunar ca 
să poată studia la Conservatorul din Petersburg. 

Cînd mama a băgat de seamă că nu săream 
de pe lada de gunoi, am avut o discuţie între 
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patru ochi. M-a sfătuit să recunosc că mi-a fost 
frică, fiindcă omul în stare să-și recunoască me- 
teahna asta poate deveni mai tîrziu curajos. Dar 
eu n-am vrut să recunosc ; probabil că făcusem 
pasul acela despre care vorbea mama. 
Interesant e că nu puteam suporta ideea că 
aș fi un laș și aș fi dat orice să uit de ea. S-a 
dovedit însă că nu-i un lucru chiar atît de ușor 
Citind Vinătorii din Arkansas al lui Gustave Ai. 
mard, am înțeles imediat că vînătorii aceștia nu 
m-ar îi lăsat nici măcar să cale pragul Arkansa- 
sului lor. Robert, unul din copiii căpitanului 
Grant 1 s-a apărat împreună cu Talcave de o 
haită de lupi și Robert era totusi cu un an mai 
mic decît mine. În fiecare carte, lașii erau pur 
ŞI simplu scuipați, ca și cum ei ar fi fost Vigo iai 
că nu s-au născut curajoși sau ca si cum le-ar fi 
plăcut să se teamă și să dirdiie, trezind disprețul 
unanim. Îmi venea și mie să-i scuip. Pașka zi- 
cea că acesta este un fenomen tipic pentru lasi. 
= Prin urmare, afirma el, în tine există totuși. 
un grăunte de curaj pe care trebuie să-l cultivi 
cită vreme nu-i prea tirziu ; altfel poate pieri. 

La Nol in curte se vopsea tocmai magazia şi 
pentru inceput, Pașka îmi propuse să trec peste 
o scară pe care vopsitorii o puseseră de-a curme- 
zișul între două acoperișuri. Am trecut-o și Paska 
imi zise : „Bravo, băiete !“, dar nu pentru că tra- 
Versasem — asta era un fleac — ci pentru că nu 
mă îngălbenisem, ba dimpotrivă mă făcusem TOȘU 
ca sfecla. Mi-a explicat că Julius Caesar își alegea 


' Roman de Jules Verne care poartă acest titlu. 
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în chipul acesta soldaţii pentru legiunile sale. 
Dacă soldatul se îngălbenea din cauza senzaţii- 
lor tari, însemna că în luptă se va purta ca un 
laș, iar dacă se înroșea, însemna că se poate 
bizui pe el. Pe urmă, Pașka mă sfătui să sar de 
pe mal într-un pin, cu care prilej emise îndoieli 


cum că Caesar m-ar fi primit în legiunile sale, 


căci mă îngălbenisem numai cînd m-am uitam la 
pinul acela noduros și arcuit ca o liră, care creș- 
tea pe un povîrniș al malului. Pașka însuși nu 
se grăbi să sară spunînd cu un aer nepăsător că 
pentru el așa ceva e o nimica toată. Principalul, 
îmi explica el, este să sari dintr-o dată, fără să 
stai pe gînduri, fiindcă cel mai neînsemnat gînd 
poate slăbi corpul care trebuie să fie încordat ca 
un arc. l-am spus că ar îi poate mai bine să 
amînăm săritura, căci mie mi-a trecut totuși prin 
cap un gînd, și încă foarte important. El zimbi 
dispreţuitor și atunci mi-am făcut vînt și am 
sărit. 

Nostim a fost că, în clipa aceea, nu eu, ci parcă 
un altul din mine nu numai că a calculat distanța, 
dar m-a și silit să aplec capul, ca să nu cad cu 
fața în crengile uscate ce-mi apăruseră înainte. 
Am ţintit nodul cel mai gros și l-am nimerit, dar 
nu m-am putut menţine, am alunecat și am ră- 
mas agăţat de cetina deasă care-mi înțepa mîinile 
și fața. Mai tîrziu ticălosul de Pașka rîdea cu ho- 
hote, imitîndu-mă cum atîrnam de pinul acela 
blestemat. M-a lăudat totuși din nou spunînd că 
grăuntele de curaj fără îndoială va da roade dacă 
o să repet din cînd în cînd aceste sărituri, mă- 
rind distanța cît se poate mai mult. 
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„resează în mod deosebit pregătirile noastre. : 


este mai simplu să stai sub apă şi, puţin câte 


Pe Velikaia erau plute, și Pașka mă îndemnă 
să trec înot pe sub una din ele, mai cu seamă că 
în vara aceea învățasem să mă scutund sub apă, 
cu ochii. deschiși. Te cam lua cu fiori să deschizi 
ochii sub apă. Te lămureai pe loc că apa exista. 
nu ca să privești prin ea, pentru aceasta avem 
aerul, sticla și alte corpuri transparente. Nu-i 
vorbă, și apa are o transparență, mai densă, prin 
ea totul pare de un verde unduios, și straturile 
de nisip, -şi cârdurile de porcuşori sperioși și bă- 
şicile care — lucru curios — nu seamănă cu ae- 
rul pe care omul îl dă afară. „A 

Erau multe plute, dar Pașka dorea ca eu să 
trec pe sub cea mai mare, pe care se găsea o 
căsoaie cu horn și se uscau niște rufe întinse pe 
o îrînghie. În casă locuia o întreagă familie : 
plutașul, o matahală de om cu barbă ; soția sa, o 
muiere voinică, dar sprintenă, și o fetiță bucălată, 
care tot timpul mesteca ceva și părea că o inte- 


Mie mi se părea că grăuntele curajului ar fi ro- 
dit mai bine dacă, dimpotrivă, aș fi trecut pe sub 
o altă plută, ceva mai mititică, însă Pașka mă 
convinse că o plută mai mică ar fi bună cel mult 
pentru antrenament. 

— Or, pentru antrenament, îmi explică el, 


puțin, să te obișnuiești să nu mai respiri. Este o 
prejudecată să crezi că respirația ar fi necesară 
omului. Un ioga, de exemplu, se poate lipsi de 
aer și cîte două, trei luni. 

Am acceptat și, timp de trei zile, de dimineață 
pînă la prînz, am tot stat sub apă, ieșind numai 


46 


să mă odihnesc și să mai schimb cîte.o vorbă cu 
Pașka, în timp ce el, lungit pe mal, gol pușcă și 
cu nasul întundat într-un caieţel de notițe, în- 
semna durata de timp maximă în care o ființă 
omenească poate sta sub apă. i 
Nu-mi aduc aminte să îi încercat vreodată o) 
jale mai apăsătoare ca în acele clipe în care, stind 
așa pe fundul apei, cu ochii deschiși, simțeam 
cum se scurge viața din mine încet, încet. Cînd 
ieșeam la suprafață eram vînăt de tot, și Pașka, 
nu știu de ce, considera că pentru a mă scufunda 
trebuia musai să fiu stacojiu. În fine, s-a nimerit 


să ies o dată nu prea vînăt și atunci îmi dădu | 


voie să încep scufundarea. Îmi ordonase să mă 
atund treptat, sub un unghi de 25—30 grade. 
Dar eu m-am atundat brusc, fiindu-mi îrică să 
nu mă lovesc de buștenii cu cuie. Era însă prea 
tîrziu acum să mă mai gîndesc la cuie, deoarece 
pluta se și arătase deasupra capului meu, ca un 
monstru inform și întunecat, cu mușchi subacva- 
tici unduioși. Probabil că zărisem mușchii aceștia 
înainte de a începe să mă înec, fiindcă deodată 
nici nu-mi mai păsă de ei și se născu în mine o 
dorință aprigă să mă prind de bușteni, să-i înde- 
părtez cum s-o putea, ca să pot respira odată. 
Dar gîndul acesta se spulberă și deodată o lică- 
rire se ivi undeva, în stînga mea, cu totul în 
altă direcție decît cea în care înotam cu buzele 
strînse. Trebuia să mă întorc într-acolo unde pîl- 
piia această luminiţă, această apă verzuie ce un- 
duia sub soare. M-am întors, dar acum nu mai 
înotam, ci înaintam dibuind buștenii cu mîna, iar 
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pe urmă nici nu i-am mai atins fiindcă totul se 
sfîrșise, lumina se stinsese. : 

M-am trezit pe plută cu ochii încă închiși, au- 
zind aceleași vorbe care îmi displăceau la prie- 
tenii lui Pavel al dădacei. Vorbele le rostea plu- 
tașul, iar Pașka ședea ghemuit lîngă mine, făcînd Ș 
feţe-tețe. Mă înecasem, dar nu de-a binelea. Fetița 
cea bucălată, care şedea pe marginea plutei ju- 
cîndu-se cu picioarele în apă, a auzit gilgîitul 


capul îmi ieșise de sub bușteni. 

Vara se terminase și începu și școala cu lecțiile 
ei; destul de interesante. Acum, în clasa a treia, 
învățam algebra și latina. lurka Markovski îu- 
sese obraznic cu Boroda! — dirigintele .nos- 
tru — și acesta îl pusese toată recreația mare la 


mai să vorbim, dar chiar să ne și apropiem de 
el. Era pur și simplu revoltător. Țintuit la stîlpul 
infamiei, lurka zîmbea jalnic. El îi strigă pe Tau- 
be şi Pleskacevski, dar aceștia trecură discutind 
pe lîngă el și prefăcîndu-se — pușlamalele | — 
că nu l-au auzit. Mă luă deodată cu cald și, 
apropiindu-mă de el, începui să-i vorbesc de parcă 
nimic nu se întîmplase. 

Am pălăvrăgit așa despre una, despre alta, 
bunăoară despre gimnastică : oare să fie adevă- 


N rat că a venit la noi un ceh care, începînd dintr-a . 


E treia, ne va preda gimnastica suedeză ? Boroda 


! Barbă (în lb. rusă). 
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meu şi plutașul m-a apucat de chică tocmai cînd 


colț, pe coridor, iar nouă ne interzisese nu nu- 


i stătea postat în apropiere, sub portretul ţarului. 


Mă privea chiondortș, fără să sufle o vorbă, dar 
după lecţie mă chemă la cancelarie și îmi în- 
mînă „invitația“. 

„Nu se putea pacoste mai mare pe capul unui 
om | Îndreptindu-mă spre casă cu această fițuică 
admirabil caligrafiată, mă gîndeam că mai bine 
m-ar Îi notat Borodă de trei ori în condica de 
purtare. Parcă-l vedeam pe tata cum o să se spele 
și o să se bărbierească o grămadă de timp, o 
să-și cănească mustăţile ungîndu-le bine cu po- 
madă neagră, ca să-i stea țepene ca la Wilhelm 
al II-lea, pe urmă o să-și îmbrace uniforma de 
paradă, cu decoraţii, și în tot acest timp o să 
puinească îmbuinat, fără să mă mustre măcar 
cu un cuvințel. . - 

Mai bine s-ar duce mama, care va citi invita- 
ţia, scoțîndu-și pince-nez-ul, iar la rădăcina na- 
sului o să i se vadă dîrele roșii ale ochelarilor. 
Va țipa supărată la mine, însă oricum, mai 
moale | 

Mare bucurie | 

La școală s-a dus mama și a stat mult acolo: 
o oră și jumătate. Probabil că Boroda i-a pus pe 
tavă toate păcatele mele. Și erau cam multișoare. 
la număr. Profesorul .de geografie se încurcase 
tot numărînd afluenții din dreapta rîului Amur 
și eu îl întrebasem: „Să vă suflu?“ Impreună 
cu noi, învăţa fiul viceguvernatorului Kreyton, 
un băiețandru spilcuit, cu sprîncene roșcate. Pen- 
tru el, orice lucru era cît se poate de clar. Explica 
totul cu o voce subțirică, sigură, așa că mă cu- 
prinsese mirarea cînd mi-am dat seama că habar 
n-are cum se petrece în natură reproducerea de- 
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sa, 


“spre care tocmai învățam. l-am explicat cum 


. numai să-mi curgă, şiroaie, lacrimile. Mama se 
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vine treaba asta, și el, în aceeași zi, i-a şi expus 
guvernantei sale acest fenomen al științelor na- 
turii care-l uimise atît de mult. Guvernanta a le- 
șinat, cu toate că eu, pot să jur, nu depăşisem 
cadrul lecţiei. Intr-un cuvînt, existau destule mo- 
tive care mă făceau să mă ia cînd cu cald, cînd 
cu rece, tot așteptînd-o pe mama. Stînd așa, în 
suiragerie, începui înadins să repet cu glas tare 
la latină. 
Mama se înapoie tulburată, dar oarecum mul- | 
țumită, cum mi s-a părut. Mai rău decît orice o 
indignase faptul că voisem să-i suflu profesoru- 
lui afluenții Amurului. 
— Nu ştiam că fiul meu este un înfumurat, 
spuse ea cu dispreț. Și încă și un prost crescut. 
— Şi laș, adăugai eu, începînd să pling. j 
Era o adevărată rușine, mai cu seamă că toc- 
mai în dimineața aceea Pașka îmi povestise de- 
spre un băiat din Sparta, care ascunsese în sîn o 
vulpe furată și nu plînsese, cu toate că vulpea 
îl siișiase. N-am izbucnit în hohote, ci începură 


așeză pe canapea și mă rugă să vin lîngă ea. 
— Nu, nu ești laş de loc, îmi zise. 
Pince-nez-ul, legat cu un șiret subțire de mă- 
tase, îi căzuse, și dungile roșietice de la rădăcina 
nasului se îmbunaseră parcă și ele. ă 
— l-am spus lui Boroda al vostru că sînt 
mîndră de faptul că te-ai dus la Markovski, îmi 
vorbi ea. Ce iel de metodă mai e și asta să sub- 
minezi sentimentul prieteniei ? ! Ş 


Începu să-mi explice pe larg cum ar fi trebuit 
— după părerea ei — să procedeze în cazul de 
față dirigintele clasei. Eu n-o mai ascultam. Să 
fie oare adevărat ? Nu sînt un laș ? 

O vară întreagă mă străduisem să-mi demon: 
strez mie însumi că nu sînt laș, și chiar stînd sub 
apă mă tortura gîndul că e mai bine să mor 
decît să-mi fie teamă toată viaţa, mai știi, poate 
Chiar o jumătate de veac. Cînd colo pentru asta 
trebuia să procedez în așa fel, încît să nu-mi fie 
rușine de mine mai tîrziu. 


ACTORII 


In casa noastră se îmbulzeau totdeauna -ac- 
torii. Dădaca bombănea că veneau la noi numai . 
ca să se îndoape și, deși totul nu era bineînțeles 
decît o scorneală, am văzut-o pe mama ener- . 
vîndu-se cînd vreun actor nu întindea untul pe 
piige, ci îl așeza bucăţi. Printre ei se aflau - i 
„Taisonneur-i !“, „primul și al doilea amorez“, - 
„părinţii nobili“, „ingenua“ și nu mai știu ce „in- 
genuă-comică“. „Raisonneur-ii“ interpretau în- 
totdeauna rolurile de „raisonneur-i“, adică de 
oameni cărora le place foarte mult să peroreze, | 
fără să îacă nimic, iar „părinții nobili“ îi jucau . 
pe părinţii, cu toate că nu erau musai și nobili. 
Se nimerea însă ca „raisonneur-ul“ să joace, de . 
exemplu, pe „primul amorez“ şi atunci, de obicei, 
era lăudat, chiar dacă jucase prost, fiindcă se 
considera că nu era rolul lui. 
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„1 Moralist (în lb. franc.) — personaj în teatrul vechi, - 
prin gura căruia autorul îşi exprimă părerea asupra celor . 
ntimplate în piesă, face aprecieri la adresa. celorlalte per- 
sonaje, le moralizează etc. 3 
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Despre cine și în ce fel își jucase rolul se vor- 
bea în casa noastră mai mult decît despre trebu- 
rile noastre personale, cu toate că-treburile mer- 
geau din an în an mai prost. Uneori mama, în 
discuţii, arăta cum ar îi trebuit rostită după pă- 
rerea ei replica: „Cupeul meu, cupeul !“, sau: 
„Să fie îmbrăcat în uniformă austriacă !* și mi 
se părea că în adîncul sufletului său, ea se sim- 
țea actriță. Şi mie îmi plăcea să joc, dar așa, de 
unul singur, cînd nu mă vedea nimeni. 

Îmi părea nespus de curios că se vorbea atit 
de mult la noi despre actori. Nu se știe cum, dar 
toți aflaseră că „primul amorez“, frumosul Mo- 
rev, avea o chelință drept în creștetul capului, pe 
care, cică, o ascundea sub o perucă. Soția lui 
era cu cinci ani mai în vîrstă decit el și foc de 
geloasă, dar atît de rafinată, că nimeni nu-și dă- 
dea seama de aceasta, în afară bineînţeles de 
Morev, pe care îl păruia măr. 

La noi era obiceiul să te îndrăgostești de ac- 
tori, pentru simplul fapt că erau actori. Unul din 
„părinții nobili“ a stat o dată pînă tirziu, după 
miezul nopţii, îmbicsind casa de fum, a înfulecat 
o găină întreagă, mormăind, rigîind, făcîndu-se 
antipatic tuturor, ceea ce n-a împiedicat-o pe 
mama să afirme sus și tare că are un grumaz 
superb. 

Dădaca era de părere că harababura de-acasă 
se datora actorilor și avea întrucîtva dreptate, 
cu toate că și atunci cînd trupa pleca (cîteodată 
chiar în toiul sezonului, dacă impresarul „se du- 
cea pe copcă“) domnea exact aceeași harababu- 
ră, cu singura deosebire că viața devenea mai 


plicticoasă. Trupa de acțori sosea în timpul ve- 
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rii, iar iarna, cînd se organizau concerte, mama 
invita la noi muzicieni. Trio Cerneavski din 
America, niște băiețandri chipeși, cu părul mătă- 
sos și buclat, dichisiţi în costume de catitea, au 
stat la noi o seară întreagă. 

Pașka și cu mine ne gătisem și noi, cu toate 
că nu aveam alţi pantaloni decît pe cei din piele 
de drac, deoarece mama spunea că „n-o mai 
scoate la capăt“ cu noi și atunci începuse să ne 
facă pantaloni din materialul acesta care — ori- 
cît încercasem — nu se putea rupe decît cu cleș= 
tele. - 

Mie nu mi-a plăcut trio Cerneavski. Aduceau 
cu nişte fetițe și vorbeau molatic. Unul a jupuit 
pielița de pe o plătică afumată și a început s-o 
mestece delicat — nu plătica, ci pieliţa. Paşka și 
cu mine ne înecam de ris și am zbughit-o din 
sufragerie, dar pentru treaba asta ce papară am 
mai încasat pe urmă de la mama! Ea ne spuse 
că nu vede nimic caraghios în asta, probabil că 
în America nu se mănîncă plătică afumată şi noi 
nu trebuia să ne hlizim ca proștii, ci să ne facem 
că nu observăm, mai cu seamă că băiatul price- 
puse imediat despre ce este vorba. 

Renumitul violonist Bronislaw Huberman so- 
sise la Pskov, și mama, întîlnindu-l, se întoarse 
acasă tare necăjită. În camera hotelului tempe- 
ratura era numai de 22 de grade, iar Huberman 
se supărase și ceruse să fie de 24. 

Tata considera că noi toţi, și mari și mici, 


“trebuie să învăţăm muzica, să frecventăm con. 


certele și opera. Am căpătat și eu un bilet, ce-i 
drept prost, în picioare, la galerie. Era lume 
multă. Fiind singur, mă plictiseam și îmi era și 
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puțin frică. Mama mă silise să-mi pun pulii 
de celuloid ; îmi venea tot timpul să mișc capul, 
să mă uit în jur, dar simțeam că parcă e Ă 
mă înhaţă de gît. Dar ce importanță aveau iri e 
acestea, de vreme ce puteam să-l ascult pe Hu- 
berman, iar el primise 200 de ruble pentru a 
cert, și în lumea întreagă mai bine decit el nu 
cînta decît Kubelik. 
„Era pirpiriu acest Huberman, cu un cap ae 
pătrat. Se înclină cu nepăsare de parcă o car 
așa, printre altele. Pe urmă începu să cîn i a 
numai după 10 minute, îmi dădui seama sa i 
mai ascultam și gîndul îmi zbura la treburile 
mele: „Să-i dau, ori ba lui Borka Kurocikin cu- 
țitașul 2“, sau: „Uf, ce-am mai nădușit | „ sau: 
„la, uită-te, ăla de colo e măcelarul : ip și 
cu mine trecusem tocmai în ajun pe la măce ie 
şi măcelarul, care acum asculta atent, iii a 
parter, cu părul lins, într-un costum nou, îfe PR 
atunci după tejghea, cu un șorţ alb, ga dt 
sînge, printre vitele tăiate și ÎNaiiL Sate € 4 au 
cu capul în jos. Fioros și rumen la față, la i 
cu dibăcie carnea, adunînd cu cuțitul de pe tej- 
ghea oasele sfărîmate, în interiorul cărora se ve- 
ca o sită fină. 
Eul că nu-l mai ascultam pe seu dn 
deși de obicei puteam să-mi icelo glie, SER, î 
tregi în acorduri muzicale. Cînta „bine, i ia 
prost ? Neghiob trebuie că eram, dacă ip pu ir 
înțelege atita lucru, în timp ce ie n ie 
palme și strigau : „Bravo, bravo, bis pr 
stătu mult timp cu capul lui pătrat aplecat, s SĂ 
gînd vioara la piept. Abia mai pe urmă (6 oa 
dumirit că-mi fusese greu să-l ascult pentru 
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toată vremea am fost silit să mă gi i tă 
t a gindesc că el 
incasează 200 ruble pentru un concert și cîntă | 


mai bine decît aproape toți violoniștii din lume. 
Mai tirziu a venit o trupă de operă, sub con- 


se joace în fiecare zi un spectacol nou, altfei 

e ; el 
publicul nu mal venea Ja teatru. Deși operele sînt 
în general puține la număr, totuși ca să le repre- 


-zinţi după o singură repetiție era ceva aproape 


imposibil, ori Stock acesta le dirija. Imi plăcea 
ICPE cînd apărea deodată la pupitru. Înalt, în 
ja Și e Aia vulturesc, lovea autoritar cu 
Dâgheta, şi dintr-o dată foiala şi lar strei 
etil : ma orchestrei 

Cînd mă uitam Cum își agită bagheta taică- 
meu, întierbîntat și fără să-și dea seama că la 
pasajele mai grele îşi îndoaie comic genunchii, 
șia mai doream să mă fac dirijor, dar cînd î] ve 
cam pe Stock, mai că-mi venea cheful. 


oraș. 


vins pe rotofeiul bogătaș Pleskacevski ă 
i taș P 'vski să mea 
cu mine la Cavaleria rusticană. E] veni, dul 


îmbrăcată într-un capot, care — parcă era vie 
— cădea jos din pat, cu un cuțit înfipt în piept 
„ Avusesem insă noroc că Stock se ținuse tare 
atita Vreme, cînd pe publicul nostru cu greu pu- 
teai să-] ademenești să vadă aceeași operă mai 
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— Încă nu s-a dus pe copcă ? se discuta prin - 


mult de două ori. Așa că, într-o singură vară, 
reușisem să văd 24 de opere, mai mult decît în 
tot restul vieţii mele. Multe din ele erau pregătite 
în pripă. De pildă, în Hughenoții, peste Raul că- 
zuse o dată un zid, și el trebuise să cînte spri- 
jinindu-l cu umărul ; îţi venea să mori de riîs, nu 
alta. Totuși mă duceam la operă, oarecum ca să-i 
fac plăcere și tatii care o adora, socotind-o folo- 
sitoare pentru sănătate. i 

— Opera, opera, numai opera | spunea el.- 

„Mă jucam de-a Stock ; ieșeam, salutam și 
mă îndreptam brusc spre muzicanți, bătînd auto- 
ritar cu bagheta în pupitru. Dirijînd, le făceam 
semn artiștilor: „Intraţi!“, iar cînd salutam, 
îmi zvîrleam cu un aer absent chica pe spate... 
Ce-i drept, nu aveam chică, deoarece pe noi ne: 
tundea chilug, dar eu îmi zvîrleam totuși chica 
pe spate, salutînd ca Stock, grăbit şi înclinîn- 
du-mă adînc. 

Nu mă rezumam numai la conducerea orches- 
trei, deşi trebuia tot timpul să fac ceva cu sune- 
tele care zburau valvirtej spre mine de pretu- 
tindeni. Mai luptam și cu o tainică forță care 
mă silea să mă „consum“. Poate că erau niște 
păsări mari, negre, pe care eu le alungam cu 
bagheta, iar ele reveneau mereu. Dominînd or- 
chestra, înalt, cu chipul vulturesc, în frac negru, 
eu mă apăram de ele, cu spatele la negustorii 
aceia lacomi, care stăteau la parter și priveau 
nepăsători cum mă arde focul lăuntric. 


i 
| 


ŞEDINŢA DE SPIRITISM 


În ziarul Vocea Pskovului baronul Medem, 
guvernatorul, fusese botezat „baran! Medem“. 
În numărul următor, redacţia își cerea scuze 
pentru greșeala de tipar. Bineînţeles că șotia o 
făcuseră zețarii, dar familia viceguvernatorului 
s-a străduit să afle numele criminalului prin in- 
termediul unei ședințe de spiritism. 

Din cînd în cînd se organizau și la noi aseme- 


nea ședințe. În jurul unei mese de lemn se așe- 


zau 4—5 persoane, întindeau pe ea miinile cu 


degetele rășchirate, și deodată masa începea să - 


se miște, să sară în sus și se auzeau niște bătăi. 
Se considera însă că nu masa este cea care lo- 
vește, ci sufletele celor morți pe care cineva — și 
acesta era de obicei Gleb — îi chema de pe 
lumea cealaltă. Putea fi chemat, de pildă, Alexan- 
dru  Machedon: „Alexandre Machedon, ești 
aici ? Dacă da, atunci anunţă-te prin două bă- 
tăi.“ Masa se ridica și lovea de două ori cu pi- 


! Baran — berbec (în lb. rusă). 
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ciorul. Nu știu de ce, în asemenea împrejurări, 
oamenilor mari li se vorbea cu „tu“. 

Mulţi socoteau că toate acestea-s neghiobii, 
dar eu am văzut cu ochii mei cum o actriță a 
căzut leşinată cînd soțul ei a fost chemat de pe 
lumea cealaltă. Gleb îl întrebă dacă s-ar putea 
„materializa“, adică dacă într-o bună zi ar putea 
veni la nevastă-sa. Masa bătu „da“, iar ea leșină 
pe loc. Pe urmă stătea ca o curcă plouată, fiindcă 
o stropiseră cu apă ca s-o readucă în simțiri. 

Treaba asta se numea „rotirea mesei“. Se mai 
făceau însă ședințe de spiritism și cu ajutorul 
unei coli de hîrtie, pe care era scris, în formă de 
cerc, alfabetul. Ei, asta era și mai interesant. 
Sufletele morților răspundeau acum nu numai 
cu „da“ și „nu“, ci întrețineau discuţii întregi. 
În mijlocul alfabetului se punea o farfurioară 
avînd desenată pe ea o săgeată, pe urmă toţi se 
așezau în jurul mesei și, împreunîndu-și degetele 
pe fariurioară, o împingeau. Și de astă dată toa- 
tă lumea era de acord că nu o împinge nimeni, 
că sînt sufletele morților care vorbesc cu cei 
vii. 

„„„Eu aveam de mult timp un mers de urs, căl- 


„cam cu viriurile picioarelor puţin înăuntru, și 


Gleb care venise în vacanță spunea că acest de- 
ject este iremediabil. Cel în cauză trebuia să-și 
supravegheze singur fiecare pas și, în timpul 
mersului, să-și răsucească — pe cît posibil — 
picioarele în afară, mai mult decît oamenii nor- 
mali. Gleb urma facultatea de științe” naturale, 
dar visa să studieze și medicina. Nu aveam nici 
cea mai mică umbră de îndoială față de spusele 
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sale, dar în fapt era nespus de greu să mergi 
cu picioarele răsucite, mai ales că în același timp 


ți se răsuceau și miinile. Totuși mergeam așa. 


toată dimineața și, după ce mîncam, o luam de 
la capăt. Mi se părea că sînt un tip destul de 
bine, iar mersul acesta putea să-mi pocească în- 
fățişarea, făcîndu-mă să semăn cu un urs. 

Cînd m-am întors acasă, şedinţa de spiritism 
era în toi. În sufragerie se aflau: Gleb,: Liza, 
surorile Cernenko, un militar cu termen redus și 
Polavski. Surorile erau două fete drăguțe, care 
rîideau într-una, iar Polavski era mediul — așa 
se numește persoana pe care sufletele morţilor o 
preţuiesc cu osebire, ba chiar o preferă pentru 
ca, prin intermediul ei, să se adreseze celor vii. 
Insă ce te faci că cei vii nu-l prețuiau pe P6- 
lavski ? Gleb susținea că e un nătărău fără pere- 
che și, într-adevăr, uneori mai că-ţi venea să-i 
dai crezare. Venind la Pskov, familia Polavski își 
lăsă lucrurile la noi, după care dumnealui se 
apucă să se foiască încoace și încolo prin odăi, 
înalt și mătăhălos, cu mustățile pe oală, strigînd 
în gura mare : „Unde-mi sînt coarnele ?“ Era tare 
nostim, nu de alta, dar avea o soție care-l înșela. 
Toată casa se prăpădea de rîs tot căutîndu-i 
coarnele, pînă ce în cele din urmă i le-am găsit 
eu în cămara lui Pașka. Bineînţeles că nu erau 
coarnele sale personale, ci nişte coarne de cerb 
pe care se atirnau în antreu pălăriile. 


Ciudat era însă că toți parcă încercau un fel - 


de satisfacție știind că soţia luj îl înșela. Gleb şi 
ceilalți bărbați vorbeau cu dispreț despre acea- 


sta, în timp ce mama și soră-mea făceau aluzii, 
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cu un zîmbet enigmatic și malițios pe buze. În- 
săși soția lui Polavski, o femeiușcă picantă, cu 
tenul palid, foarte manierată și bună pianistă, 
zîmbea cu un aer de resemnare, de parcă n-ar fi 
depins cîtuși de puţin de ea faptul că-și înșela 
bărbatul, ci ar îi iost doar o farsă reușită. 

Mie, drept să spun, mi-era milă de Polavski, 
fiindcă toţi erau împotriva lui. Dar mare dobitoc 
trebuie să fi fost într-adevăr dacă o ţinea morţiş 
că prin spiritism s-ar putea ghici de la distanță 
gîndurile cuiva. Mă rog, de ce atunci, la numai 
doi pași de nevastă-sa, nu-i putea ghici gîndu- 


“rile? 


Se supăra foc cînd la şedinţele de spiritism 
ceilalţi începeau să-i facă tot soiul de pozne. In 
seara aceea se înfurie iarăși pentru orice fleac, 
că începuse chiar să semene cu o morsă. ._ 

Militarului cu termen redus, venit pentru prima 
oară în casă la: noi, îi fusese mult timp rușine 
să întrebe unde se află toaleta. Surorile Cer- 
nenko observară aceasta după cum se sucea și 
se învîrtea pe scaun și atunci farfurioara cu 
săgeată- începu să se învîrtească repede-repede, 
pînă ce ieși : „Pe coridor, prima ușă la stinga . 

Gieb murea de ris, dar Polavski se bosumilă. 

— Domnilor, permiteţi-mi să mă ridic. 

Şi deși nimeni nu se împotrivi, el rămase lo- 
cului. 

Mă dureau rău picioarele și de aceea mă așe 
zasem turcește, ca să-mi fie cît mai comod, în- 
tr-un fotoliu. Abia începuse să se însereze Și, cum 
spiritele morţilor au nevoie de semiobseuritate, 
“Gleb trase draperiile de la ferestre. La noi se 


Că 


introdusese de curînd iluminatul electric, şi be 


cul din colț nu lumina, ci parcă picura gălbe- 
neală pe masă, pe mîinile care atingeau îariu- 
rioara și pe feţele aplecate. 

Acum, deveniseră cu toţii serioși, fiindcă Gleb 
propusese să fie chemat spiritul unui prezicător, 
pre numele lui Martin Zadeka, ca să atlăm dacă 
Duma a patra de Stat va îi dizolvată curînd. Pre- 
zicătorul acesta murise cu vreo 200 de ani în 
urmă și — cum era și firesc — el răspunse: 
„Nu înțeleg întrebarea“. Pe urmă, Polavski în- 
cercă să-l cheme pe răposatul său tată, fost pro- 
prietar de herghelii și crescător de cai. Nu reuși 
de la început. Farfurioara îndruga tot felul de 
aiureli, dar pînă la urmă spiritul se hotărî pa- 
re-se să vină, fiindcă Polavski se făcu palid și 
şopti : „Simt cum se apropie“. Mie mi se păru 
că deveniseră cu toţii livizi. 

— Spune, tată, va îi război? întrebă Po- 
lavski cu vocea sugrumată. 

— Va îi, răspunse crescătorul de cai. 

— Curînd ? 

— Da, foarte curînd - 

După aceea, urmară iarăși niște întrebări aiu- 
rite, pînă ce Polavski își luă inima în dinţi: 

— Spune-ne, tată, cui dintre noi îi este scris 
să cadă cel dintii ? 

Fariurioara rămase parcă pe gînduri, apoi 
începu să se miște alene și se opri în dreptul 
uneia din surorile Cernenko. Crescătorul de cai 
nu părea însă prea convins că tocmai ei îi era 
sortit să moară cea dintii, de vreme ce săgeata 
se tiri mai departe și arătă spre Gleb. Dar nici 
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Gleb, se vede, n-avea chef să moară, deoarece, 
după cîteva poticneli, fariurioara începu să se 
învîrtească repede-repede căutînd să iasă din 
cerc. | LA Că 
Bineînţeles, toate acestea nu erau decît niște 
scamatorii. Nu mă îndoiam că își bat pur și 
simplu joc de Polavski, nu numai Gleb, dar și 
surorile Cernenko, Liza și militarul cu termen 
redus care lipsise cîtva timp, iar acum se ina: 
poiase vesel și ferice. În fine, săgeata se opri 
definitiv în dreptul lui Polavski, și acesta şopti 
tragic: „Ei, ce să-i faci, asta-i voia lui dum- 
nezeu“. f 
„Era timpul să mă culc, și eu tot ședeam în 
fotoliu privind la ei, în vreme ce ochii mi se li- 
peau de somn. Începuseră acum să discute, de- 
spre materializarea spiritului și-l invitaseră pe 
Petru cel Mare să-și aducă aportul la rezolvarea 
acestei probleme. Petru încercase să se eschi- 
veze, dar pe urmă comunicase câ este gata să 
apară în faţa unuia dintre noi. 
Desigur că aceasta era o nouă născocire de-a 
lui Gleb, fiindcă, învîrtindu-se puţin, săgeata se 
opri între surorile Cernenko, cu vîriul îndreptat 
înspre ungherul întunecos in care şedeam eu 
în fotoliu, cu picioarele încolăcite. A 
— Ciudat, spuse Gleb, cu o voce prefăcută. 
Mă priviră cu toții. Roșu ca para focului, mă 
ridicai în picioare. Aceasta nu mai era o simplă 
smecherie, ci pur și simplu o porcărie, fiindcă 
Gleb ştia prea bine că mi-e frică de întuneric. 
Chiar mă stătuisem cu el cum să lupt împotriva 
acestui sentiment și atunci fusese foarte serios, 
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deoarece văzuse cît de greu îmi venea să recu- 
nosc că eram totuși un fricos. Dar acum spuse: 
— Stinge lumina. Şi adăugă : Nu ţi-e teamă ? 
Mie nu numai că mi-era îrică, dar tremuram 
ca varga, și-mi venea să fug mîncînd pămîntul 
din sulragerie. Insă cum acest lucru era cu nepu- 


tință, m-am abținut, silindu-mi picioarele să ră- . 


mină pe loc, iar buzele tremurînde să rostească 
nepăsătoare : 

— Sigur că nul 

Gleb stinse lumina, și ieșiră cu toții în vîriu 
picioarelor, așa că acum rămăsesem singur-sin- 
gurel. Lumina felinarului din stradă începuse să 
se străvadă printre draperii. Era o liniște deplină, 
doar glasul vinzătorului de ziare de pe stra- 
da Serghievskaia striga sub balconul nostru : 
„Ediţie specială |“ Stăteam încremenit, convins 
că deodată draperiile se vor da la o parte, și o 


să apară Petru, uriaș, în botiorii săi, purtînd pe 


cap bicornul cu colțurile răsfrînte și îmblănite, 
cu fața albă ca varul și mustăţile negre, îioroa- 
se, O să se audă apoi un zăngănit, iar el va păși 
spre mine privind drept înainte, cu ochii orbi... 

Se înapoiară toți, aprinseră lumina și începu- 
ră să mă ia la întrebări, cu oarecare neliniște. 

“Supărată, Liza îi spunea ceva lui Gleb. El îmi 
zise: „Ei, te-ai speriat ?“ Eu voiam înadins să 
rîd ca să le arăt că hu mi-a fost frică de loc, dar 
mi se tăiase răsuflarea și, apropindu-mă de Gleb, 
îi trăsei o palmă cît am putut de tare. 

Era ca și cum l-aș îi lovit pe însuși domnul- 
dumnezeu, fiindcă nu numai că-l iubeam, dar — 
mai mult — îl adoram pe fratele meu mai mare. 
Aveam atunci 12 ani, eram în clasa a Il-a și mă 
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mindream că îl citisem pe Leonid Andreev!. Dar 
cînd venea Gleb, mă făceam micuţ de tot, parcă 
nu mai eram într-a doua, ci — hai să zicem — 
în clasa preparatoare. Nu încercasem să-mi ex- 
plic vreodată sentimentul acesta de admiraţie 
iaţă de Gleb, ci îl imitam inconștient, iar alte- 
ori, cel puţin în imaginaţia mea, ajungeam chiar: 
să mă identitic cu el. De aceea, cînd i-am tras 
palma, a fost o neașteptată și groaznică năruire 
a relațiilor dintre noi, care și pînă atunci îuse- 
seră de așa natură, încît el aproape nici nu-l 
băga în seamă pe mezinul său, în timp ce eu 
eram gata să mă mindresc chiar și cu această 
indiferență jignitoare. 

Cu iața schimonosită de spaimă, o zbughii din 
sulragerie și, neștiind unde să mă ascund de 
Gleb, care — așa mi se păruise mie — mă va 
omori imediat, am iugit în antreu. În acel mo- 
ment, dădaca deschidea cuiva ușa de la intrarea 
principală. Își făcu apariția părintele Kiupar, 
vădit tulburat, cu următoarele cuvinte : 

— Domnilor, mobilizare generală ! Noi am 
dat un ultimatum Austriei | 


Tatălui meu i s-a eliberat o ladă de campa- 
nie, un bidon și un pat pliant. Pe faţa interioa- 
ră a capacului lăzii, în niște agățători de. piele, 
se prindeau o îurculiță, un cuţit şi o fariurie. 
Patul pliant era bun, ușor, iar Pașka și cu mine 
învățarăm repede să-l destacem și să-l strîngem 


1 Andreev L. N. (1871—1919), scriitor rus a cărui operă 
are un caracter contradictoriu, conținind trăsăturile realis- 
mului, critic, alături de tendințe decadente. 
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la loc, încît: tata glumea că ar trebui să ne ia 


cu el. Tata: 


olta și gemea chiar, Și se vedea cit 


de colo'că nu-i prea arde lui de război. Ar fi pu- 


tut rămîne „la vatră“ fiind trecut de 50 de ani, i 


însă atunci trebuia să demisioneze. EI, care toată 
viața își făcuse serviciul în cadrul armatei, so- 


cotea că nu 
litară. - 


există ceva mai bun decît slujba mi- 


— Armata, - armata și numai armata | îl 
auzeai spunînd, ; 


Peste dou 
bagheta în 


ă zile, în gara Pskov, tata își agita 
iața fanfarei sale. Muierile boceau 


şi în inimaginabilul vacarm — șuierul locomo- 
tivelor,  huruitul roților, tropăitul bocancilor 
soldățești care suiau din iugă peste scîndurile 
din vagoanele de marfă — marșul sprințar al 
regimentului Preobra jenski aproape că nu se 


mMaâi auzea. 


Soarele își răsiringea razele luci- 


toare în talgerele de alamă care se izbeau una 
de alta, sonor și ritmic. Tata agita frenetic ba-. 


gheta și-mi 


era penibil pentru el, deoarece îm- 


preună cu fanfara lui parcă se pretăceau că nu 
văd nici femeile care plîng, nici zăpăceala, nici 
norii de prat ce pluteau deasupra peronului, tot 
ceea ce pe neașteptate începuse să se numească 


război. 


Intr-o caleașcă deschisă, cu aripile lăcuite și” 
pline de prai, trecu comandantul regimentului, 
Dașkevici-Gorbatski. Avea și el mustăţi, dar nu 


în durculiță 


ca ale tatii, ci parcă răsfirate peste 


toată fața. Toţi îl priveau cum sări sprinten din 


caleașcă, înt 
a figură: bra 
primească b 
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inse mîna soţiei sale și pe urmă, cu 
vă, marțială, se duse la arhiereu să. 
inecuvîntarea. Mi se păru că și ar- 


D 


hiereul îl binecuvinta, ca să zic așa, voinicește. 
Orchestra amuţi. Începură din nou să-și ia ră- 
mas bun cu toţii. Muierile se porniră pe bocete 
și țipete. Dar eșalonul rămase încă multă vreme 
— vreo oră și jumătate. : j js 
Tata se apropie. Mie îmi era sete, și el îmi 
turnă ceai din bidonul său în păhărelul de me- 
tal ce se înșuruba ca un capac. Avea un aer 
îngrijorat, vorbea încet cu mama, însă mi se 
părea că acum îi plăcea să meargă la război. 
În fine, comandantul regimentului își luă ră- 
mas bun de la soția sa îmbrăcată toată în alb, 
cu dantele și cu o pălărie cu o pasăre pe boru- 
rile-i largi. Ei se sărutară pe față şi pe urmă, 
emoţionați, își sărutară unul altuia și miinile. 
Orchestra care cîntase aproape tot timpul, 
deși nimeni nu o asculta, se urcă în vagoane, 
trenul porni, și împreună cu el se urni de-a 
lungul peronului toată mulțimea aceea gălă- 
gioasă, plină de praf, care plîngea și țipa. : 
Tata încă se mai vedea printre ofițerii ce stă- 
teau pe scara vagonului. Ne făcu semn cu mîna. 
Mama își scoase pince-nez-ul și-și șterse lacri- 
mile în tăcere. 


LICEENII 


Hakim puse rămășag cu mine că se va ţine 


pas cu pas după lemoție pe tot coridorul, cu ţi- 


gara în gură, dind fumul în sîn ca să nu se 
vadă. Și ar îi mers, dacă Grișka Pankov nu 
i-ar fi pus piedică. Iemoţie se întoarse și se 
lăcu roșu ca racul, iar Hakim nimeri drept în 
condica de purtare. Asta era foarte prost. Taxa 
școlară i-o plătea un unchi, iar tatăl lui era 
chelner la acest unchi. Lui Hakim îi plăcea să 
se laude cu rudele sale și căuta să se convingă 
că unchiul cu pricina este urmașul lui Azbulat, 
despre care Lermontov scrisese: „Şi nu era 
nimeni mai curajos ca Azbulat“. Despre tatăl 
său spunea însă pe scurt: „E o fiară“. 

În recreație m-am dus la Pankov și i-am 


spus că este un nemernic. El începu să se dez- 
vinovăţească, dar eu îi dovedii că tot nemernic. 


rămâne. Atunci ridică mîna, însă nu mă lovi, ci 
îmi spuse numai: „Cu patinele“. Asta însemna 
că ne vom bate cu patinele. 
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Pankov era mic, pirpiriu şi cu un nas, coro- 
iat. În crestomația Ofbleski! priveam deseori 
tabloul „dimineața execuţiei streliților“ și-mi spu- 
neam că dacă Pankov ar fi trăit pe atunci ar fi fost 
și el unul dintre streliții aceia cu priviri furi- 
bunde. Streliţii erau legaţi fedeleș, și cînd mă 
uitam la Pankov îmi venea și mie poită să-l leg. 

Cum vine oare asta, să te baţi cu patinele? 
M-am dus la Alka Korcevski, dar nici el habar 
n-avea, cu toate că mulțumită patinoarului ră- 
măsese cite doi ani într-o clasă. Ne-am frămiîn- 
tat mintea și am ajuns la concluzia că Pankov 
o spusese doar așa, fiindcă anul trecut un cadet 
era cât pe-aci să fie omorit cu patinele. 

Pentru orice eventualitate, compusei o scri- 
soare de adio către Șurocika Vogau care pe 
vremea aceea îmi plăcea atît de mult, încît tre- 
cînd o dată pe lîngă casa ei și uitîndu-mă la 
ferestre mă lovisem rău cu capul de un stîlp de 
telegraf. Dar noi nu ne cunoșteam și scrisoarea 
parcă nu-i era adresată ei, ci s-ar fi potrivit 
oricărei fetițe de care aș îi fost amorezat. 

Stabilisem să ne întîlnim pe maidanul care se 
întindea dincolo de patinoar și îngheţasem aștep- 


„tindu-l pe Pankov. Din întuneric se vedea totul 


și am auzit cum o elevă de liceu o implora pe 
mama ei să nu o aștepte la ieșirea din patinoar, 
fiindcă își rîd colegele de ea. Liceana era 
durdulie, rumenă și mereu se descheia — i-o fi 
lost cald ; iar mama, o femeie micuță, uscățivă 
și înfofolită. 


i Retlexe (în lb. rusă). 
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L-am aşteptat pe Pankov o oră, dar el nu 
veni. Mi se părea ciudat ; deși nemernic, îl stiam 
totuşi curajos. Din clasa noastră, el era singurul 
care se arunca cu capul în jos de pe dig. Să-i 
fi fost frică ? Să tugă de bătaie ? Nu nu-i stătea 
în fire. 
pi doua zi maică-sa veni la liceu și am rămas 
impresionat cît era de frumoasă, înfășurată 


într-un șal 'putos, cu o față nobilă, destul de 


mare. Pankov dispăruse de-acasă şi ei îi era 
teamă că plecase pe front. lemoţie, stînd de 
vorbă cu ea, îi explică faptul că, în conformi- 
tate cu 'legea referitoare la liceele de stat, un 
elev nu poate pleca pe iront fără aprobarea di- 
recției. 

i Discuţiile despre Grișka Pankov încetară 
însă după un timp, fiindcă la noi fusese numit 
un profesor de matematici cu un nume intere- 
sant: Ostolopov!. lemoţie îl conduse în clasa 
noastră şi, ca să nu rîdem, ne spuse că în ve- 
chime trăise un filozof vestit care purta același 
nume. Dar Ostolopov al nostru nu era filozof. 
Cînd intra în clasă, pe tablă sta scris invariabil: 
»Murocika“ sau „Verocika“, căci elevii nu știau 
precis de cine era el amorezat. Ostolopov zoîia 
ochii și te așteptai să spună cine știe ce lucru 
important, dar el spunea doar: „Cine e de ser- 
viciu ?*, sau ironic: „Iar ţi-ai uitat caietul acasă 
pe pian ?* : 
„Totuși era simpatic. Imi plăcea că la algebră 
ținea un fel de prelegeri, ca Ia universitate, 
păcat numai că noi nu pricepeam nimic din ele. 


! De la osfolop — netot, prost (în Ib. rusă). 
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Cîteodată se încurca şi el și atunci întreba: 
„Acum e clar ?* i A 

„In oraş sosiră mulţi refugiaţi și la noi se 
mutară trei polonezi. „Refugiați“ era un cuvînt 
nou și — curios | — îți venea să spui mai de- 
grabă „fugari“. Polonezii noștri erau într-adevăr 
fugari, priveau trist în toate-părțţile și parcă |i 
se părea că sînt mereu hăituiți. Ştiau la per- 
fecție limba latină și Tokarevici al nostru, la 
fiecare lecţie, ni-i dădea de exemplu ; poate că 


-din cauza aceasta nu erau prea simpatizați. 


Pe scurt, se petrecuseră între timp atitea 
evenimente, încât uitaserăm cu toţii de Grișka ; 
cînd deodată, la lecţia de istorie, ușa se deschise 
larg și. intră directorul urmat de Grișka, -un 
Grișka vesel, cu -chipul arămiu, pîrlit de șoare, 
în bluza militară și cu medalia „Sf. Gheorghe“ 
pe piept. : : 

Înlemnirăm cu toţii, iar directorul ne ținu un 
discurs în care spuse că în fața noastră se ailă 
un mic erou, care pe front dovedise o neobiș- 
nuită bărbăţie, iar el, directorul, crede că Grișka 
va dovedi acum același lucru și în lupta cu geo- 
metria și limba latină. În ceea ce ne privește, 
noi trebuie să ne purtăm cît mai frumos, avînd 
în vedere că în mijlocul nostru se găsește acum 
un €rou. A | 

Întreg liceul vuia de această întîmplare, și 
clasa noastră, a patra „B“, se acoperi dintr-o 
dată de glorie. să 

„Odată chiar mă opri un elev din clasa a 
VIII-a, Parcevski, mustăcios și parfurat,-despre 
care se vorbea că trăiește pe spinarea femeilor, 
şi mă întrebă dacă-i adevărat. Imi 'displăcea că 
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Srmezorm meta î.rrti m erea 


„trebuia să ne mindrim într-un iel cu acest 
Pankov, așa că-i răspunsei indiferent: „Da, ei 
și 2?“ După două-trei luni, însă, încetarăm să ne 
mai mândrim cu Pankov. | N 
Clasa noastră era destul de gălăgioasă și dacă 


înainte vreme Grișka era stimat de noi pentru 


că era în stare s-o pocnească pe nemţoaică cu 
un cocoloș de hirtie, acum lucrul acesta devenise 
banal, fiindcă nu mai prezenta cine știe ce 
riscuri. În cel mai rău caz, nemţoaica îl punea 
la arest pe timp de o oră, după terminarea 
lecţiilor. 

Ne făcea plăcere să-l scoatem din sărite pe 
profesorul de geografie Ostrovski, care se aprin- 
dea repede, dar niciodată nu era în stare să 
pedepsească, încît se răspîndise zvoana că ar fi 
adeptul lui Lev Tolstoi ; acum încetasem și cu 
asta, fiindcă lemoţie, care venea de îndată ce 
auzea gălăgie, se lingușea pe lîngă Pankov, or 


acesta era cel care începea întotdeauna „repre- 


zentația“, cum numeam noi trîntitul băncilor, 
cucurigatul şi behăitul. 

El umbla cu miinile în buzunare grozăvindu-se 
că pe noile diplome de merit într-un colţ va îi 


el, Pankov, iar în celălalt cazacul Kuzma . 


Kriucikov, care omorise unsprezece nemți ; că 
în curînd ţarul o să vină la Pskov și de la gu- 
vernator o să se repeadă într-un suflet la 
Pankovi, special ca să-i strîngă mîna lui Grişka. 
Pankovii locuiau într-o casă veche, povîrnită, de 
pe splai, din care fetișcane înfipte și nurlii ie- 
șeau la rîu să limpezească rutele, luîndu-se la 
harţă cu pescarii. 
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La urma urmelor, ne cam plictisisem de el, și 
o dată, cînd a început să înjure de față cu Fedka 
Koșeleov, care nu înghițea înjurăturile și se 
tăcuse alb ca varul, încleștindu-și fălcile, mă 
apropiai de Pankov și îi spusei : 

— Ce, bă, te speriași atunci cînd trebuia să 
Wii la patinoar ?! 

EI se azvirli deodată asupra mea și mă izbi la 
repezeală peste dinți cu pumnul lui micuţ, dar 
tare ca tierul. Toate acestea se petreceau pe cori- 
dorul cel lung, cu dîre de lumină îmbicsite de 
prai ce cădeau oblic pe parchet, cu figura imo- 
bilă a lui Ostolopov care stătea ca de obicei, cu 
picioarele rășchirate și cu mîinile la spate, sub 
portretul țarului. La început nu se observase că 
noi ne băteam, mai cu seamă că Alka, prietenul 
meu cel mai bun, își întinsese energic braţele 
pentru ca să nu ne deranjeze niment. Pankov 
era mai scund decît mine, dar mai puternic. 
Căzurăm amândoi și de-abia pe podea am reușit 
să mă desprind de el. 

Nu demult Pașka îmi dovedise practic că la 
“bătaie nu e bine să-ți faci vînt ca să lovești, 
fiindcă pierzi un timp prețios de care se poate 
folosi adversarul. Cind ne-am ridicat de jos, ar 
fi fost tocmai momentul potrivit să-mi amintesc 
de acest sfat, dar nu mi-am amintit. Pankov mă 
pocni încă o dată peste dinţi, atît de zdravăn, 
încât nu numai că m-au podidit lacrimile, dar 
m-am apucat să urlu de furie și durere. 

Nu știu cum s-a făcut, dar acum nu ne băteam 
numai noi doi, fiindcă deodată îl văzui și pe 
Fedka Koșeleov care, cocoșîndu-se de durere, 
căuta să-și acopere capul cu mîinile. Prin faţa 
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ochilor mi-a fulgerat o clipă figura. desperată a 
lui Ostolopov, dar ce mai putea face el? A fost 
dat la o parte în doi timpi și trei mișcări. Mulţi- 
mea de elevi care'se snopeau, urlau și rideau 
porni de-a lungul coridorului. Pedagogii alergau 
în sus pe scară. lemoţie ieșise din cancelarie și se 
oprise uluit în ușă. Recreația cea mare se termi- 
mase, sunase . și clopoțelul, dar nimănui nu-i 
ardea de asta. Femeia care vindea chitle lîngă 
garderobă îşi - înșfăcase speriată coșul, dar 
cineva i-l izbi cu piciorul și chiflele se risipiră 
pe coridor. i 
La noi, băieţii se băteau aproape zilnic, însă 
nu toți deodată, ci după anumite reguli și undeva 
pe afară, să nu-i vadă cumva pedagogii. Aici 
însă nu numai că se încinsese o păruială gene- 
rală și fără nici un motiv, dar se apucaseră cu 
toții să facă ceea ce era absolut interzis. Cei mici 


țipau, guițau, și săreau ca bezmeticii în praf. De- 


șuieratul haiducesc se Zgilțiiau și geamurile, căci 
printre noi, erau și băieţi de la mahala care știau 
să șuiere băgînd două „degete în gură. Unul 
dintr-a cincea încălecase pe un altul și se sălta 
pe umerii lui, rîzînd și scuturîndu-și ghiozdanul. 

La un moment dat, îl pierdusem pe Pankov ; 
pe urmă arm dat din nou de el. „Păzea ! Boxul ps; 
strigă cineva și înțelesei imediat că boxul erau 
ghimpii metalici care străluciră pe pumnul lui 
Pankov. El se dădu înapoi, mă lovi și, în timp 
ce cădeam, mi se păru că împreună cu mine 
se clatină și 'se prăbușește totul : Ostolopov care 
își croia drum prin mulțime, cu barbișonul lui 
zburlit și cu ochii holbați, trîmibele. oblice de 
prat şi, cel mai cumplit dintre lucruri, chiar 
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portretul țarului, care se desprinse deodată de pe 
perete alunecînd pe sfoara lui lungă. zi) 

Cînd mi-am revenit în simţiri, zăceam întins 
pe podea, între bănci; mi-a rămas i ice 
după aceea o cicatrice mică și vinătă pe irunte. 

Am ailat “mai tîrziu că portretul țarului că- 
zuse într-adevăr. O comisie specială, sub să 
ducerea lui lemoţie, se ocupă de această afa- 
cere. În esență, era vorba de o problemă a 
fizică pură : cum de căzuse de pe perete, din 
cauza gălăgiei și a pocnetelor, un tablou Su 
cu ramă aurită ? lemoție voia să profite de aces 
prilej pentru a-l debarca pe director și de Asa 
chestiunea începuse să fie privită dintr-ui 
unghi politic. Impotriva directorului se i 
chiar o reclamaţie în care se arăta că, pa 
fiind liberal, în liceul care i-a fost încredința 
cad portretele țarilor. 


TENORUL. 


se umilau, privea, livid, în 


jurul său, căutind ceva să spargă, să distrugă 
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să nimicească. Era zgîrcit din fire, dar în cli 

a 2 ire, dar în cli 
acelea nu cruța nimic. O dată a trintit de ăia 
cu atita putere o statuetă preţ 


urmă, studiind acel praf, Paska 
Psyche era tăcută din ipsos. 
să-i 
Atelierul de croitorie al lui Sinnikov se găsea la . 
parter. Croitorii ședeau cu 
(08. Cite unul încerca să fredoneze sau să cânte, 
isa se auzea deodată aţa pocnind între dinți, Pe3 
3 mă se aducea o mașină de călcat, mare si 
e iulae iu i ap zburau scântei, iar de pe SCân- 
călcat se înălțau aburi albicioși, miro- 
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t ioasă care o repre- . 
zenta pe Psyche, încit aceasta se tăcu prăă Pod 


stabili că. | 


Cînd mic. mă | 
nc cina, mic mă duceam jos la Siîrnikov - 
povestesc despre toate aceste scandaluri. 


Cu picioarele încrucișate - 
pe mesele joase, lustruite oglindă de dosurile - 


P. 


Imi plăcea să mă duc la croitorie, mai cu 
seamă că snoavele mele aveau succes. O dată 


chiar, Sîrnikov, un tip ciupit de vărsat, cu mus- 


tăţile lungi, jumulite cu prilejul unei bătăi, se 
dădu jos. de pe masă strimbînd' din nas batjo- 
coritor cum îi era obiceiul și-mi spuse: „Taci 
că minţi“, cînd eu începusem să mă laud că 
Gleb este atit de puternic, încît l-ar putea lega 
pe tata dacă s-ar apuca să stirnească un scandal 
prea mare. Însă nu-i puteam lămuri de loc croi- 
torului de unde se iscau aproape zilnic certurile 
acestea. Dacă mama sau soră-mea își cumpă- 
rau vreun lucru nou sau cînd venea croitoreasa, 
tata începea să turuie: „Pălăriuțe și trențe, 
pălăriuţe și trențe“. Femeile se otensau cu toate 
că în cuvintele lui nu era nimic jignitor, ci făcea 
doar aluzie la faptul că se cheltuiesc prea mulți 
bani. Se minia cînd cineva uita să stingă lumina 
sau strica vreun scaun ; era grijuliu mai ales 
pentru soarta scaunelor acelea urîte, pe care 
chiar el le cumpărase cu ani în urmă de la 
Petersburg. Scaunele erau din stejar și deterio- 
rarea lor era pentru el o dovadă incontestabilă 
a faptului că nici stejarul nu a fost în stare să 
reziste și că în casă domnea dezordinea. După 
socoteala tatei, dezordinea consta în aceea că 
la noi nimic nu se făcea cum trebuie, la timpul 
lui, și banii zburau în vînt. Pe cînd în casa 
dirijorului Fiedler de la regimentul Irkutski, din 
contră, totul se făcea la timp, cheltuindu-se de 
două ori mai puţini bani. La aceasta, mama îi 
riposta că Fiedler este neamț. 

De fapt, tata avea dreptate, dar era neplăcut 
totuși cînd începea să-și expună opiniile în fața 
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străinilor remarcînd, de pildă, sarcastic că mu 
safira cutare arată. foarte bine și lăsînd să.:se. 
înțeleagă că ea s-a îngrășat din pîinea noastră 

Interesant e că, reproșîndu-i mamei dezordi 
nea din casă, tata nu îngăduia nimănui,să dere- . 
tice în camera sa. Pe masa de scris erau îm- | 
prăștiate instrumente muzicale demontate — 
tata pretindea că le repară, dar o dată m-am 
convins că i-a trebuit o lună ca să lipească o 
așchie de trestie la flaut. In toată camera duh- 
nea a fixativ pentru păr. Ici și colo atirnau pan- 
taloni ofițerești. Rînduială era numai în ser- i 
tarul biroului unde își ţinea ordinele şi meda- 
liile. Erau acolo o mulțime de medalii și dife- 
rite însemne, dar toate destul de puţin impor- 
tante: „Membrului Societăţii imperiale pentru 
salvarea pe -apă“, sau „In cinstea a 200 de ani i 
de la înființarea regimentului Preobrajenski“. 

Pe urmă, după ce m-am făcut mare și am 
încetat să le mai povestesc croitorilor de Ja 
Sîrnikov despre scandalurile din casa noastră, . 
mi se părea că tata le provoca 'nu pentru că 
spera să obțină în acest fel mai multă ordine, 
ci pentru că nu era respectat de familia sa. Ă 
„Mama terminase Conservatorul din Moscova 
și citea enorm de mult. Avea o fire mândră și 
independentă. Tata fusese soldat în fanfara re- 
gimentului Preobrajenski și cu greu ajunsese 
dirijor. Mama era stimată în oraș, și propriii 
săi copii i se adresau cu „dumneata“. Faţă 
de tata lumea se purta nu chiar cu dispreţ, 
dar îl cam lua peste picior. Era, într-adevăr, 
ceva comic în înfățișarea lui bravă, cu mustă- 
țile zbirlite. Era mic de statură și cam corpolent, 
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cu picioarele strîmbe și umerii laţi. De la prima 
vedere îţi puteai da seama că e un om sincer, 
care nu se pricepe să umble cu tertipuri. Mamei 
îi plăcea să spună că toată viața el nu făcuse 
altceva decît să învirtească bagheta, iar tata o 
numea. „nenorocirea mea“ și își zicea singur 
„netotul netoților“. De bună seamă că aceasta - 
voia să însemne că, în urmă cu 30 de ani, îu- 
sese un netot, căsătorindu-se cu mama. Pașka 
susținea că era vorba de o așa-zisă mezalianţă, 
adică o căsătorie între o spălătoreasă și un 
conte, singura diferență constind în aceea că 
la părinţii noștri lucrurile se petrecuseră invers. 
„„Se întoarse din spital într-o zi cu totul ne- 
potrivită : în ajunul unei petreceri pe care „cei 
mari“ hotăriseră s-o facă în vacanța crăciunului, 
cu toate că mama era împotrivă, deoarece fiind 
război și aducîndu-se zilnic noi răniți în oraș nu 
ar îi trebuit să petrecem. Dar Gleb era pentru. 
lar mai important decît toate era că se pronun- 
țase „pentru“ și Vovocika, tenorul care închiriase 
o cameră la noi și de care eram amorezaţi cu 
toții, chiar și' Pașka, căruia-i plăcea să-l acom- 
panieze la pian. iii i 
“Într-un cuvînt, au fost amăriţi cînd s-a întors 
tata, fiindcă își făcuseră planuri de "petrecere. 
În salonul mai încăpător decit suirageria se 
aranja tocmai masa, iar în sulragerie_ simpa- 
ticele surori Cernenko făceau ghirlande din hirtie 
pentru pomul de crăciun, Studenţii le ajutau, și 
toată masa era încărcată cu nuci poleite, poze, 
cutiuțe și îngerași cu aripioare de vată. Desigur, 
tata observase imediat că toţi s-au posomorit 
cînd a intrat el: le era frică să nu facă scandal. 
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ie setei 


Soră-mea chiar îi spuse mamei: „Mi s-a oprit 
inima în loc“, și mama îi replică: „Nu v-am 
prevenit că' nu trebuia să puneţi la cale toate 
astea ? |“ 

Se vede că ținuseră o constătuire unde se ho- 


tărise ca Gleb să vorbească cu tata. N-am auzit 
discuția dintre ei doi, în afară de început: Gleb 


îl luă pe departe, iar tata zimbi ironic Și poso- 
morit, auzind tonul acela intim, cald, neobiş- 
nuit. Plecară amîndoi, iar pe urmă Gleb se în- 
toarse și-i spuse mamei: „Mi-a tăgăduit“, și 
ridică din umeri nefiind convins probabil că tata 
se va ține de cuvint. 


„„„Ședea la masă slăbit, bolnav, cu mustățile . 
cănite, neliresc de negre, în uniforma sa de pa-: 


radă, cu toate decoraţiile pe piept. Se îmbolnă- 
vise pe front, și doctorii credeau că are ulcer 
gastric. Studenţii rideau, era gălăgie mare. Lui 
Pașka și mie ni s-a permis să stăm pînă la ora 
12, așa că ne-am îndopat burduf. Pe vremea 
aceea era cam greu cu alimentele, dar pe: masă 
se găsea mîncare gustoasă și din belșug, așa că 
nu aveam timp să ne uităm la tata. Eu, totuși, 
mai trăgeam din cînd în-cînd cu coada ochiului 
spre el. La masă era cam înghesuială, la'fel şi 
acolo unde ședea tata. Cu toate acestea, în jurul 
lui se simţea oarecare răceală, un gol, deși Gleb, 
înadins, ciocni zgomotos și bău în sănătatea lui. 
Tata abia își muie buzele și puse paharul pe 
masă. Se vedea că regretă mult tăgăduiala dată. 

A doua zi, scandalul totuși izbucni. 

Tenorul Vovocika era un bărbat țigănos, piep- 
tos, iar atunci cînd cînta nările i se dilatau pă- 
timaș. Avea o voce frumoasă care îl a jutase să 
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rămînă în spatele frontului. Într-adevăr, ar îi 
tost păcat să omoare nemții un om atit de talen- 
tat ca el. Dar tatii nu-i plăcea de fel faptul că 
Vovocika își folosise vocea tocmai în acest scop, 
și de prima dată cînd îl văzu rosti cu dispreţ : 
„O lepădătură !“ Asta era o profanare, fiindcă 
în afară de Gleb, care avea o atitudine ironică | 
față de tenor, toată casa, realmente, îl venera. 

Închiriase la noi cea mai bună cameră și am 
impresia că nu plătea un ban. Dădaca bodogă- 
nea că el „crapă prea mult“ și nu după vreo în- 
voială anume, mai cu seamă că nu se angajase 
nimeni să-l hrănească. Într-adevăr, în timp ce 
discuta despre artă, înfuleca două farfurii de 
supă și cîte cinci pîrjoale. Pașka afirma că are 
„adetagie“, adică o foame nepotolită și că, din 
punct de vedere științific, nu interesează vocea, 
ci tocmai poita lui Vovocika. În orice caz era o 
afacere costisitoare. 

Tenorul cînta cu plăcere și, nu știu de ce, pre- 
fera romanța Liniște. Imi aduc aminte că Gleb, 
intrînd cu un tovarăș al său în sufragerie, i-a 
spus acestuia, destăcîndu-și neputincios braţele: 
„O astfel de «liniște», după cum vezi, domnește 
la noi dis-de-dimineaţă !“ Dar femeile, mai ales 
mama, îl ascultau pe Vovocika aproape cu o 
expresie de evlavie, atît de mare era impresia 
produsă asupra lor de vocea sa de tenor. 

Se pare că tata ceruse ca Vovocika să fie 
imediat dat afară din casă, dar mama i-a expli- 
cat că nădăjduiește să o mărite pe. soră-sa 
Lealia cu el, or aci nu se putea obiecta nimic, 
fiindcă ar îi fost într-adevăr o faptă bună. Lui 
Vovocika îi cam plăcea de ea și, după părerea 
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mamei, el îi acordase chiar oarecare atenţie. Lui 
Pașka şi mie ni se părea că ei își acordaseră de 
mult atenție și:că tocmai de aceea erau puţine 
speranțe că Lealia va reuși să se mărite cu el. 
Dar pe tata îl mulţumi explicația mamei. 

La masă, el tăcea și căuta să nu se uite la 
tenor, deși nu s-a putut abţine să nu spună că 
acesta se îndreptase de minune, lucru oarecum 
ciudat, deoarece tata îl văzuse pe Vovocika pen- 
tru prima dată de-abia în ajun. lar atunci cînd, 
după masă, Vovocika intrase în camera mamei, 
tata începuse să facă îeţe-feţe și să se învirteas- 
că prin casă, privind mereu în jur. Era în papuci 
de casă, pantaloni militari butanţi cu supieuri, 
botos.. 

Imi făceam tocmai lecţiile cînd se apropie de 
mine și mă întrebă : „Stă de mult la voi?“ Te- 
norul locuia de mult, dar eu, precaut, îi răspun- 
sei : „Nu prea“. Pe urmă începui să-i povestesc 
cît de irumos cîntă, aproape la fel ca Sobinov, 
şi că dacă Vovocika ar fi dorit fără discuţie că 
ar îi fost primit la teatrul „Mariinski“. Mi-am 
dat seama că-i vorbeam tatei pe un ton morali- 
zator, ca şi cum aș fi vrut să-l povățuiesc, fapt 
care mă scîrbi puţin și pe mine. Tata m-a ascul- 
tat, apoi a spus: „Toţi ceilalţi sînt niște canalii 
mari, iar tu ești o canalie mică“. Vedeam că 


arde de dorința să facă scandal si se abține nu-- 


mai fiindcă îi făgăduise lui Gleb. 


Se retrase în camera sa şi începu să-și facă . 


toaleta ; probabil se hotărîse să iasă în oraș. 
Poate că totul s-ar fi sfîrșit cu bine, dacă Vo- 
vocika n-ar fi început să cînte în camera mamei : 
„Liniştea, liniștea...“ 
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Mai tirziu Pașka susținea că tata izbucnise, 
liindcă tenorul cîntase fals, luînd un „si“ în loc 
de „la bemol“ ; desigur Pașka își permitea să 
glumească în îelul acesta numai fiindcă nu-l 
văzuse pe tata în clipa aceea. Alb-vînăt la față, 
cu îileul transparent de presat mustăţile uitat 
pe îaţă, ieși din camera lui, și, păşind uşor, intră 
la Vovocika. Acum nu-i mai păsa de nimic și 
faptul că văzuse oglinda sa de bărbierit în ca- 
mera tenorului i-a slujit drept pretext. Aruncă 
oglinda pe jos și o sfărîmă cu piciorul, apoi se 
răsuci deodată ca turbat, de parcă în spatele lui 
ar îi fost cineva. Pe urmă smulse perdelele de 
la ferestre și, împiedicîndu-se în ele, începu să 
distrugă totul, fără să mai aleagă, aruncînd la 
început cu mîinile, iar mai apoi, cînd și le răni, 
cu scaunul pe care îl azviîrli în lustră. : 

Dădaca dădu fuga la mama și cheia se răsuci 
în broască. Aceasta a fost o greșeală ; femeile, 
speriate pentru soarta lui Vovocika, îl blocară 
astiel în odaia mamei, deși mai înțelept ar fi fost 
să-l lase să îugă.: Cu capul în jos, cu ochii pe 
jumătate închiși, tata ieși din cameră avînd în 
mînă o sfărimătură din scaunele acelea de ste- 
jar la care ţinea atît de mult. Aruncă imediat 
acea rămășiță și, intrînd în bucătărie, luă de pe 
poliţă un pisălog mare de aramă. 

Dădaca ţipă: „A înnebunit!“ El o împinse 
la o parte și, învîrtind pisălogul în mînă, se a- 
propie de ușa mamei. Mama era suferindă. De 
dimineață avusese o criză de inimă și ţinea pe 
piept o turtă din argilă albă, așa cum îi reco- 
mandase vestitul profesor Ghize din Petrograd. 
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Vovocika intrase ca s-o vadă, deşi în această 
situație ar îi putut să nu cânte. 


Poc! Ușa pirii, și auzii cum: în sufragerie - 


mătușa Lealia izbucni într-un plins isteric. Poc | 
Dădaca dădu fuga după portarul Pavel. Acesta 
veni cu niște hățuri și rămase locului, scărpi- 
nîndu-se nehotărit și schimbîndu-se de pe un 
picior pe altul. Poc | Ușa trosni, și mama se ivi 
în prag, palidă, fără pince-nez, într-un capot al- 
bastru. 

— Vino-ţi în fire, omule, ce-i cu tine ? 

Tata aruncă pisălogul. Stătură unul în fața 
celuilalt, apoi se îmbrățișară și se porniră pe 
plins. Atunci începui să pling și eu, iar dădaca 
spuse tare că se auzi în toată casa: 

— Slavă domnului, du-te acasă, Pavel | 


Vovocika s-a ofensat, și astfel n-am mai reu- 
șit s-o mărităm pe mătușa Lealia cu el. Mama, 
căreia îi plăcea să spună că toți bărbaţii sînt la 
fel, nici nu mai voia să audă de tenor. El locuia 
acum la părintele Kiupar și 'acolo, la fel, toate 
femeile se amorezaseră de el, pînă și preoteasa, 
bolnavă de dropică. Tenorul cînta într-una și, în 
drum spre liceu, auzeam uneori : „Liniştea, 1i- 
niștea...“ 

Tata plecă la Petrograd, fiindcă se constatase 
că totuși avea ulcer. Acolo i-au pus o sută șapte- 
zeci de cataplasme cu in și, întors acasă, mi-a 
arătat pîntecele său cafeniu și opărit. 


VIOARA AMAT! 


Cel mai mare gramolon cu pilnie, pe care 
era desenată o naiadă, se găsea în casa colone- 
lului Cerniliovski, directorul închisorii din Pskov, 
un domn îin, mic de statură, strîns într-un Cor- 
set și cu niște mustăți putoase pe îața-i delicată. 
Un pian mecanic executa valsul de concert al 
lui Durant care, după cum susținea Pașka, era 
doar pe măsura unui Paderevski şi, bineînțeles, 
numai dacă acesta era în formă. Dirijorul coru- 
lui, angajat civil al bisericii închisorii, primea 
de la colonel cadouri scumpe. „Magazinul spe- 
cial de muzică“ din colțul străzilor Velikoluţkaia 


„și Ploskaia comandase special pentru el note de 


la Viena. i > 

În oraș se vorbea — fapt senzațional — că 
Cerniliovski ar avea o vioară lucrată chiar de re- 
numitul meșter Nicolo Amati, pe care o păstra 
într-o cutie de sticlă. Cînd Bronislaw Huberman 
venise la Pskov, colonelul îi permisese să cînte, 
dar Huberman ciupi numai o singură coardă și 
pe urmă îl sfătui pe Cerniliovski să deschidă din 
cînd în cînd cutia, ca nu cumva vioara să se su- 
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foce. „Viorile respiră, cică ar fi spus el, iar cînd 
încetează să mai respire, mor ca și oamenii.“ 

Tata își găsea mereu de lucru cu viorile, le 
desfăcea, le încleia, și chipul lui mustăcios de 
soldat devenea mai fin atunci cînd — ca un 
medic — asculta cutia de rezonanţă: care se 
crăpase. El nu credea că directorul închisorii ar 
avea i Amati autentic. 

— Nu e Amati, nu e Amati, dragu 
a pa ea e Amati, dragul meu, spu- 

Dar cînd deţinuţii îl omorîră pe Cerniliovski 
tata începu să se frămînte neștiind dacă vioara 
a fost salvată. Se institui curtea marţială. Cazaci 
chipeși și rotofei trecură călări alene pe strada 
Serghievskaia și-și stabiliră tabăra dincolo de 
suburbia Petrovski. Sergenţilor de stradă li se 
dădură mănuși albe. Ziarul Vocea Pskovului era 
suspendat. Se părea că în cîteva zile se va dez- 
lănțui revoluția despre care se vorbea de atita 
timp. 

Mama era supărată că în asemenea vremuri 
tatii îi mai era gîndul la vioară, fie ea chiar 
lucrată de Amati. 

— Hei, zile mari, zile mari, încuviinta tata. 
Dar: pe urmă aducea din nou vorba. despre 
Amati. 

Vioara Îusese salvată. Fiica lui Cerniliovski 
o cocoșată, se ivi într-o zi în curtea noastră. 
Era înveșmîntată în negru. În antreu, își dădu 
la o parte vălul de doliu și-i apăru fața slabă, 
palidă, cu o gură micuță, cu colțurile lăsate în 
jos, ca la femeile care plînge prea mult. Dindu-si 
semeț pe spate căpșorul înfundat între umeri, 
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stătea în antreu. Tata ieși, și fata i se adresă cu 
o voce cristalină, puţin batjocoritoare parcă : 

— Am venit să vă propun vioara Amati. 

Nopți de-a rîndul părinții mei discutară de- 
spre vioară... Chiar dacă am fi izbutit să vindem 
polițele de asigurare, și tot aveam prea puţini 
bani pentru a o cumpăra. Aveam numai 1500 
ruble, bani puși deoparte pentru zestrea Lizei, 
și cu toate că niu era o sumă mare, fără ea ar îi 
devenit o fată lipsită de zestre, pe care un băr- 
bat o 'ia în căsătorie nu din calcul, ci numai 
mânat de o iubire de nestăvilit și pătimașă. 

Și totuși tata socotea că trebuie să cumpere 
vioara. Mama se înfuria, dar fără prea multă 
convingere : în adîncul sufletului, îi plăceau și 
ei pasiunile absurde. 

Vioara a fost cumpărată. Era de culoare în- 
chisă, elegantă, nu prea mare și pusă într-o cutie 
obișnuită și uzată -— ceea ce mă mihni foarte. 
Tata umbla prin casă vesel, cu mustățile zbir- - 
lite. Avea o figură sărbătorească. Îmi arătă în 
interiorul cutiei de rezonanţă o inscripție aproa- 
pe ștearsă și nu prea clară: „Amati fecit. 
Ceea ce însemna: „Făcută de Amati”. 

Viaţa tatii era în sfîrșit plină ; își-avea fami- 
lia, armata și vioara Amati. 

Cea dintii a început să se destrame familia. 
El ar fi vrut ca și copiii săi să intre în armată 
și să cînte ca și el la aproape toate instrimen- 
tele. Pesemne așa ceva era cu neputinţă. Liza 
cînta admirabil la violoncel. Avea un tușeu rar 
întîlnit, dar să intre în armată bineînțeles că nu 
putea. Pașka, pe care el îl iubea mai puţin decît 
pe ceilalţi, cînta la pian, însă acest instrument 
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nu avea nici în clin, nici în minecă cu milităria. 
Gleb, din care el visase să facă un virtuos, nu 
numai că părăsise vioara, dar intrase la univer- 
sitate, nicidecum la Academia medico-militară. 

Mama ştia și înțelegea întotdeauna ceea ce 
el nici nu știa, și nici nu înțelegea. Ei îi plăcea, 
de exemplu, să spună că nu poate fi de acord 
cu Vanecika din Umiliţi și obidiți, iar tata era 
un om simplu care nu-l citise pe Dostoievski, 
dar în schimb avea o ureche muzicală periectă. 

— La-la-la, făcea el, cînd în liniștea serii de 
vară copitele tropăiau moale și sonor și apoi se 
auzeau încă mult timp, pînă treceau de Zasten- 
naia, unde se termina pavajul de piatră. 

Puțin cîte puţin, el începu să se simtă în fa- 
milie mai rău decît la fanfara unității. Acolo 
totul era clar. Clarinetul cînta partea care îi re- 
venea, și instrumentele de percuție, cărora tata 
le atribuia o mare importanță, intrau numai a- 
tunci cînd le făcea el semn cu bagheta. 

Dimpotrivă, în familie totul era şovăielnic, 
confuz. Banii se topeau nu se știe unde, musa- 
firi erau prea mulți. Copiii se interesau de po- 
litică, care în comparație cu armata și muzica 
i se părea tatii periculoasă și lipsită de impor- 
tanță. 3 
A Stăpînirea, stăpînirea, dragul meu, spunea 
el. 

Asta însemna că politica era treaba autorită- 
ților. 

Mama divorță de el imediat după Revoluţie, 
cînd, deveni posibil divorțul fără consimțământul 
celuilalt soț. El nu l-ar fi acceptat, fiindcă o 
iubea. Viaţa fără certurile lor permanente, fără 
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aroganța și mîndria ei îi părea goală și lipsită 

interes. 
de n ia i de la dînsul, dar tata se ducea to- 
tuși din cînd în cînd la mama fie să-i ceară vreun 
sfat, fie atunci când îl copleșea tristețea. lar ea 
îi dădea sfaturi, pe un ton la început ironic, mai 
apoi blind. Nu regreta că divorțase. Spunea că 
dacă s-ar fi putut, ar fi divorțat chiar a doua zi 
după nuntă. - băgă 

Copiii aveau acum și ei copii. Băieţii nu se 
căsătoriseră și nu trăiau așa cum ar fi trebuit. 
Tata nu știa cum ar fi trebuit, dar pentru el era 
cît se poate de limpede că așa nu era bine. Dar 
îi iubea : deși nu avea bani le făcea totuși din 
cînd în cînd cadouri scumpe. i 

Intr-un cuvînt, cu familia se terminase. În 


„schimb cu armata totul mergea ca pe roate. 


— Armata e jotul, îi plăcea lui să spună. 
Eșţi sătul, îmbrăcat, încălțat. Și ordinea, prin- 
ipalul — ordinea. . i i 
: ÎN ame de primul război mondial, cînd gim- 
nastica suedeză fu înlocuită cu instrucția mili- 
tară, venea special pe cîmpul de instrucție să 
vadă cum mărșăluim Pașka și cu mine şi o dată 
îmi strigă furios, cu ochii ieșiţi din orbite: 

— Piciorul | Adica Sa 

In ajunul Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei, cu toate că avea 72 de ani, mai făcea 
încă serviciu. Fanfara lui era cea mai bună din 
toată regiunea și numai faimosul Beleţki era 
considerat un capelmaistru cu mai multă expe- 
riență decît el. Tata compusese un marș militar, 
pe care îl și înregistrase pe o placă de gramofon. 
Marşul era teribil. Într-un loc toba acoperea ce- 
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lelalte instrumente și, de fiecare dată, tata mă 
lămurea amănunțit cum de se întîmplase aceas- 
ta : toba fusese așezată prea aproape de micro- 
fon. 

Regimentul se stabilise în Strelnea și, plecînd 
din Leningrad, tata își aminti că dintotdeauna 
visase să locuiască afară din oraș, în aer curat, 
să aibă în fața casei arbuști, folositori pe cît se 
poate, ca agrișul, zmeurul, iar prin ogradă să 
se foiască găinile. Dar iată că o dată coman- 
dantul regimentului veni să asiste la repetiţia 
orchestrei și tata, dînd comanda „drepţi“, îi ra- 
portă situația unității sale muzicale, conferm re- 
gulamentului aprobat în anul 1892 de către îm- 
păratul Alexandru al III-lea. Comandantul re- 
gimentului îl trimise sub escortă în arestul 
garnizoanei și tata, jignit profund, pînă la la- 
crimi, își înaintă demisia în ciuda încercării 
mele de a-l opri. . 

Acum îi mai rămăsese numai vioara Amati, 
Se căsători a doua oară — din prea mult plictis. 
Dar plictiseala deveni și mai apăsătoare, cu toate 
că soția sa era îrumoasă, avea 45 de ani și niște 
ochi mari, ovini. Cu ea nu izbuteai să te cerți 
— totdeauna zicea ca tine. Nu puteai să faci 
scandal, pentru că începea să plîngă. Își dăduse 
seama curînd că este imposibil de trăit cu el și 
totuși continua să trăiască, fiindcă nu-i rămînea 
altceva de făcut. Vioara Amati, după părerea ei, 
trebuia vîndută. . 

— Tontule, îi răspundea tata dispreţuitor. 

Asta era mai jignitor decît „toanto“. 

Un neam îndepărtat, un flautist, bărbat fru- 
Mos, Cu privirea galeșă, cu plete ondulate, sosit 
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din Sverdlovsk, îi spusese că vioara e bună, dar 
că nu e Amati. Amati făcea viori curbate, cu su- 
port înalt. Ele sînt și acum apreciate, firește, 
dar nu cine știe ce, fiindcă au un ton cam înă- 
bușit pentru sălile moderne de concert. Aceasta 
însă nu era Amati. Văzuse una la fel la un ama- 
tor, care i-o arătase tocmai ca o imitație. 

L-am găsit pe tata tras la faţă atunci cînd am 
venit la el după cîteva zile. Vioara atirna la 
locul ei obișnuit, dar tata căuta să nu se uite 
la ea. i 

— Secătură, secătură, o secătură de muzi- 
cant! spuse el supărat, cînd l-am întrebat de 
flautist. : 

Mi se pliînse că la radio se transmite prea rar 
muzică de fanfară, și scriserăm o carte poștală 
la Comitetul de radiodifuziune cu rugămintea 
ca s-o transmită mai des. 

Peste cîteva zile muri de o paralizie a cordu- 
lui, cum au diagnosticat doctorii. Oglinda era 
acoperită, ferestrele larg deschise. Toţi intrau și 
ieșeau. Spre seară, rămaserăm singuri. Tata ză- 
cea întins, ascultind parcă ceva ; era de o pa- 
loare mată, amintind figura unui ostaș antic. 
Intră un dricar voinic, tropăind din cizme, și își 
scoase metrul din tureatcă. 

— Al dumitale e bătrînul ? întrebă el cu las 
răsunător. 

— Al meu! răspunsei. 


DOCTORUL PARVE 


Inghiţisem un ac de gramolon și mama m-a 
trimis la doctorul Parve. Era ocupat și, în tim 
ce așteptam, spaima mă copleșea tot "mai sili. 
Mi-am amintit cum făceam baie la Cerneakoviţi 
ȘI Cum in riușor se vinzoleau „viermii de apă“ 
iar Pașka spunea că sînt vii şi pot să se întigă 
în pielea omului și să pătrundă pînă la inimă. 
De groază eram nădușit leoarcă. Înainte mă a- 
muza chiar să-mi închipui că mor. Intonînd mar- 
șul funebru, orchestra liceului pășește în urma 
sicriului meu, iar alături de dric, merg cioclii 
cu mutrele lor grobiane, prefăcîndu-se mîhniți 
În mulțime apare Șurocika Vogau, tamponîn- 
du-și din cînd în cînd cu batista ochii înroșiţi 
Eu însă stau culcat în sicriul deschis, căptușit 
cu brocart, și mă gîndesc cu o satisfactie răuță- 
cioasă ă „Ei, aţi văzut? Așa vă trebuie !“ 

Dar în sala de așteptare a doctorului Parve 
acest splendid tablou nu mă mai consola 

Acul, fără doar și poate, ajunsese pînă în sto- 
mac şi încă bine ar fi fost să nu îi trecut prin 


92 


cele patru pateuri cu carne pe care le mîncasem 
la masă. Aceasta era slaba mea speranță. 

In sfîrșit plecă și bolnavul. Doctorul îl con- 
duse și pe urmă mă introduse pe mine în cabi- 
net. Era un bărbat înalt, voinic, cu ciupituri 
mari de vărsat pe fața trandafirie și cu niște 
ochi luminoși, care priveau ironic. Şi nasul îi 
era la fel de ironic și ascuţit. Nu cu mult în 
urmă își făcuse serviciul la spitalul militar Ni- 
kolaevski din Petersburg, fiind foarte apreciat 
de șefi. Dar o dată, la o adunare a ofițerilor, 
toastase pentru răsturnarea autocrației și, cu 
toate că ulterior se reușise într-o oarecare mă- 
sură să se mușamalizeze această năzbitie, iusese 
mutat în provincie, la regimentul de infanterie 
Omsk. Acum nu mai era bine cotat în fața con- 
ducerii, dar se vede că aceasta nu avea nici o 
înrîurire asupra bunei lui dispoziţii. O ţinea tot 
timpul în glume, ca și acum când, allind că în- 
ohițisem un ac de gramoton, exclamă șugubăț: 

— Deh, băiat muzical | 

Pe urmă mă întrebă cum s-a întîmplat și eu 
îi răspunsei desperat că, jucîndu-mă cu acul în 
gură, mi-a alunecat din greșeală pe git. 

— Cu partea neascuţită ? 

Asta n-o mai știam, dar pentru orice eventua- 
litate îi răspunsei : 

— Neascuţită. 

Mi se părea că spunînd „neascuţită“, aveam 
totuși mai multe șanse să îi fost cu' adevărat 
așa, chiar dacă în realitate acul alunecase cu 
vîriul cel ascuțit înainte. 

Doctorul căzu pe gînduri. Se vede că, în prac- 
tica lui de medic, acesta era primul caz. Pe 
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urmă, îmi turnă repede pe git o lingură mare A 


cu ulei de ricin, spunînd : 

— Să așteptăm. 

Il întrebai dacă acul ar putea să ajungă pînă 
la inimă și, în acest caz, dacă aş putea muri 
imediat ? Doctorul îmi răspunse că, oricum, des- 
pre inimă nici vorbă nu poate fi, fiindcă acul se 
mișcă în direcția opusă ei. . 

Ciţiva ani nu m-am mai gîndit la doctorul 
Parve, cu toate că venea din cînd în cînd pe la 
noi și uneori îi plăcea după masă să se tolă- 
nească pe divanul din sufragerie. Dar în timpul 
războiului, cînd am început să dăm camere cu 
chirie, medicul se mută netam nesam la noi. Era 
considerat suspect din punct de vedere politic 

„și din această cauză nici nu fusese trimis pe 
front. El rămăsese în rezerva regimentului 
Otnsk, în timp ce regimentul plecase de mult pe 
front și mulţi dintre ofițerii cunoscuţi erau morți 
sau răniți. 

De două ori pe săptămînă primea bolnavi și 
probabil că-i consulta deosebit de atent, fiindcă 
unii ședeau la el foarte mult, iar alţii rămâneau 
și peste noapte. Și faptul acesta era suspect din 
punct de vedere politic, sau în orice caz avea 
ceva legătură cu revoluția. Pașka era de părere 
că întrucât revoluţia este inevitabilă, adică ori- 
cum tot va izbucni, n-are nici un sens să fie 
ajutată și ca atare este inutil ca doctorul să riște. 
Era un paradox cu care nu puteam îi de acord. 

Într-o zi, doctorul apăru din camera sa cu un 
aer misterios.. 

— Băieți, ia veniţi încoace | 
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Am intrat. In fotoliu, lingă masa de scris, 
şedea un om cu ochii închişi. Miinile i cu 
ridicate de parcă se pregătea să zboare; fața 
liniștită, adormită — dormea într-adevăr, 

— la încercaţi să-i îndoiţi mîna. 

Încercarăm. 

— Mai cu curaj! : i 

Strîngînd pieioarele. ne atirnarăm ca is 2) 
bară de miinile omului adormit. Era îngrozitor, 
fiindcă aveai impresia că miinile i se vor îringe. 
insă nu i se frinseră. Omul respira normal și 
probabil că nici în? trecea prin cap că noi îi 

asemenea figură. 

7 Ra am uitat d povestea aceasta, dar 
asupra lui Pașka ea produsese o impresie piesă 
Desenase un cerc negru pe tavan și-l aude ei 
îndelungat, fără să-și desprindă ochii ; astie își 
educa puterea privirii. Intr-o zi, el își Aici 
puterea privirii chiar asupra lui Celei Gal ; 
voia să-i pună „|“ la geometrie, dar su in 
enţa acestei puteri i-l schimbă în „2“. 

De la filiala institutului de științe din New 
York, care se găsea la Petrograd, pe i sii 
Nevski nr. 106, își cumpărase cartea Sugestia 
— calea spre succes. Această carte era intere- 
santă. Dar drumul spre succes trebuia să treacă 
nu prin sugestie, ci prin autosugestie. Este i 
ajuns să te autosugestionezi că ești sări a 
voință și energie și atunci succesul, adică oeă- 
ţia îţi este asigurată. Exact la fel rigla A 
timpul lor Rockefeller, Carnegie și ie ete 
hipnotism se amintea în treacăt, făcîn agita a Mae 
la Rasputin, care cică ar fi ajuns la aste, 
mai datorită acestei forțe de ordin spiritual. 
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In fiecare zi, după terminarea: orelor, Pașka 
se străduia să mă adoarmă și cu toate că îmi 
era într-adevăr uneori somn, €i bine, somnul mă 
părăsea de îndată ce el, cu o expresie diabolică, 
îşi ațintea asupra mea ochii săi larg deschişi. 
Pînă la urmă, reuși să mă plictisească în așa 
hal, încît ca să scap de el mă hotărîi o dată să 
mă prefac că dorm. 

Era într-o seară, în camera noastră cu podeaua 
strîmbă. Pașka îmi spuse că o să-mi sugereze 
ceva, cu alte cuvinte o să-mi transmită gîndul 
său de la distanță. Mergeam prin cameră, el îmi 
privea ceata şi, cu toate că distanța nu era prea 
mare, nu izbuteam de fel să-i ghicesc gîndul, 
poate și datorită faptului că tot timpul trebuia 
să mă abţin ca să nu rîd. M-am oprit lîngă fe- 
reastră, am închis ochii și am scos un grohăit. 
Se vede însă că Pașka îmi sugerase cu totul 
altceva, fiindcă am simțit îndată că vrea să mă 
altoiască după ceafă. Atunci mă lipii cu nasul, 
de geam, deschisei ochii, dar sării înapoi, 
cît p-aci să-l răstorn pe hipnotizator. De partea 
cealaltă a ferestrei, lipită de geam, se zgiîia la 
mine o mutră turtită și fioroasă. 

Pașka începu să-mi demonstreze că acesta era 
tocmai gîndul său ; el îmi sugerase să văd acea 
mutră ; dar mi-am dat seama că este o minciună 
sfruntată, deoarece o jumătate de oră mai tîrziu 
întîlnirăm pe strada Gogol, la doi pași de casa 
noastră, pe posesorul acestei mutre. Era un 
domn bine îmbrăcat, cu mustăți și căciulă de 
blană, care se tot înviîrti pe la colț, pînă ce plecă, 
pentru ca să se întoarcă iar, de data aceasta cu 
o caschetă. 


96 


O tulirăm imediat la doctor, convinși că indi- 
vidul era fără îndoială un „copoi“, adică un 
agent al poliţiei. Doctorul însă rîse și spuse că 
tipul nu este un „copoi“, ci amorezul dădacei 
și că-și schimbase căciula de blană cu cascheta 
pentru a-i îi pe plac. Spunînd acestea, doctorul 
răsfoia nu știu de ce, în pripă, hîrtiile din ser- 
tarul mesei de scris, pe urmă își scoase panta- 
lonii militari, rămînind în indispensabilii de 
ilanea, de culoare crem. Se îmbrăcă apoi într-un 
costum civil și, scoțind din alt sertar un revolver, 
îl băgă nepăsător în buzunarul hainei. 

— Ei, tirește, îl cunosc, ne spuse el. Un domn 
simpatic, cu mustăți. Precis că este amorezul 
dădacei și curios ce succes are ea la bărbaţi în 
ciuda vîrstei înaintate. Insă n-aș avea chef să mă 
întîlnesc cu el, fiindcă mă bate mereu la cap să 
vin la dînsul, or astăzi sînt extrem de ocupat și 
teamă mi-e să nu se supere dacă-l refuz. Așa 
că mai bine trec prin grădina părintelui Kiupar, 
iar voi, băieți, vă rog să rămîneţi în camera 
mea. Da ? Hai, citiți ceva. Plimbaţi-vă prin ca- 
meră încoace și încolo. Lăsaţi storurile, Aprindeți 
lampa de birou, ca și cum eu aș îi aici. O, nu 
pentru mult timp, să zicem 10—15 minute | 

Ne întinse amîndouă mîinile. Noi i le strînse- 
răm: Pașka — stînga, eu — dreapta, și plecă. 

Am lăsat storurile, am aprins lampa de birou 
și ne-am apucat să facem ceea ce ar îi făcut doc- 
torul dacă rămînea acasă. Pașka își băgă sub 
haină o pernă și merse în vîrful picioarelor ca 
să pară mai înalt. Făcurăm o mulţime de năzbitii 
pînă ce se auzi în antreu soneria zbîrnîind lung 
și strident. Venise poliţia : doi vardiști de stradă. 
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un civil şi un ofițer de jandarmi, pe care mama 
îl întimpină cu capul dat semeț pe spate, deși de 
emoție o vinișoară i se zbătea nervos la timpla 
stingă. Percheziția dură mult, pînă noaptea tîr- 
ziu. In casă nu dormea nimeni. Dădaca cu părul 


vilvoi, într-un halat murdar, ședea în bucătă- 


rie și-spunea că vinovat de toate este patriarhul 
Nikon și că se apropie sfîrșitul lumii, fiindcă 
oamenii au uitat de credința veche. 


De-atunci nu l-am mai văzut pe doctorul 
Parve. În anul 1919 veni la noi o femeie înaltă, 
palidă, îmbrăcată în negru: soția lui. Adică 
„văduva“, așa spunea ea. Voia să stea de vorbă 
cu noi despre el. Era tînără şi cu un trup tras 
ca prin inel. Am stat de vorbă, pe urmă ne-a 
arătat o fotografie — un pruncușor gol-goluț și 
dolofan, leit doctorul, cu același nas ascuţit și 
ironic, își băgase călciiul în guriță, cu ochii hol- 
baţi de plăcere. 

Doctorul fusese împușcat de estonienii albi. 
Cînd fu ocupat orașul Juriev, ai noștri propu- 
seră un schimb de prizonieri. Albii căzură de 
acord, dar pe urmă se răzgîndiră și împușcară 
pe cheiul Monastirka întregul comitet militar 
revoluționar al orașului Juriev. 


_BOICOT 


Pâșka avea o fire ciudată, pe care mult timp 
n-am putut s-o înțeleg, deoarece credeam că e 
o fire complicată. Cînd avea vreo neplăcere se 
necăjea, dar uita atît de repede, că greu putea 
să-și mai amintească de ea. Veșnic findea spre 
un anume țel: ba să obțină în cămara sa un 
amestec de exploziv, ba să compună Sonata Lu- 
nii. Spunea că Beethoven își are o „sonată a 
lunii“, iar el, Pașka, și-o are pe a sa și încă nu 
se știe care din ele e mai bună. : 

Mai mult decît muzica îl atrăgeau însă elevele 
de liceu. Glumea, pălăvrăgea cu ele și la el totul 
mergea simplu, strună. 

În ziua cînd a început povestea aceasta, îl 
întîlnisem pe strada Serghievskaia împreună cu 
Lenocika Halezova, care recunoștea cu toată sin- 
ceritatea că este o simpatizantă a lui Miliukov, 
adică a „cadeţilor“ !. Poate că n-aș fi dat nici 
o importanță acestui fapt, mai cu seamă că peste 


1 Partidul constituțional-democrat, principalul partid al 
burgheziei în Rusia (1905—1917). 
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o oră îl puteai vedea „pe Pașka pe aceeași stradă 
cu altă elevă de liceu, care îi simpatiza pe 
peseri“ !. Dar grupul nostru hotărise s-o boico- 
teze pe Lenocika, iar din punctul meu de vedere 
a-i face curte era pur și simplu o mârșăvie. 

Seara i-am expus lui Pașka punctul meu de 
vedere, dar el mă luă peste picior și pe urmă 
căută să-mi demonstreze că, în cazul de față, 
convingerile politice nu prezintă nici o impor- 
tanță. Precum se vede, potrivit teoriei sale, nu 
toată. lumea trebuia să aibă convingeri. Unii 


puteau foarte bine să se lipsească de ele, dar - 


el nu putea. Era de părere că școlărițelor dră- 
guțe trebuia să le faci curte, chiar dacă l-ar fi 
simpatizat pe Belzebut în persoană. 

Era un răspuns neprincipial și, după o con- 


sfătuire cu colegii mei, am hotărît să boicotăm - 


nu numai pe Lenocika, dar și pe Paşka. Pe cînd 
ne certam așa, intră Vovka Lopatin. Pornit cum 
eram, îi declarai și acestuia boicot, întrucât re- 
fuzase să-i declare boicot lui Pașka, iar pe urmă 
cînd veni Andrei Fanderflit, și lui, deoarece 
acesta reiuzase să-i declare boicot lui Vovka. 
Pașka făcu o remarcă logică : anume că, în con- 
formitate cu legile reacţiunii în lanţ, eu voi fi 
obligat în chipul acesta să declar boicot tuturor 
prietenilor prietenilor lui. In consecință — plus 
infinitul — întregii omeniri, iar la urma urme- 
lor, chiar mie însumi. 

Era o tipică ducere a unei idei pînă la absurd, 
și eu, în numele grupului nostru, am susținut 


1 Socialiști-revoluţionari, partid al. micii burghezii din 
Rusia ; a luaţ naștere în 1902 în urma unirii grupurilor și 
cercurilor narodnice. 
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că, în cazul acesta, problema va trebui să fie 
soluționată de către judecata tovărășească. 
Judecata a avut loc la Șurocika Vogau și au 


venit nu numai băieții noștri, ci și un oarecare 


praporgic  Sosionkov și unchiul Șurocikăi, în 
persoâna căruia îl recunoscui pe blondul acela 
scund, cu care, odată, Gleb fusese cît pe aci să 
se încaiere. Purta și acum cravașă și, stînd to- 
lănit în fotoliu, suridea ironic tot jucîndu-se cu 
ea. Cînd am intrat, își arăta tocmai cravașa în 
care se afla ascuns un stilet lung ce putea fi 
scos precum o spadă din teacă. i 

Pentru prima oară în viaţa mea, intram într-un 
apartament atît de bogat. Camere cu duiumul, 
iar Șurocika își avea odaia ei, cu divan și fotolii 
îmbrăcate în mătase liliachie, și patul acoperit 
cu o cuvertură vaporoasă, din dantelă. Pe mă- 
suțe, sub cristal, era tot mătase. În salon — 
un pian cu coadă, iar alături de el, direct pe po- 
dea, un lampadar înalt cu un abajur frumos. 
Unul dintre tablouri înfățișa o femeie goală, 
care nu avea nimic deosebit în afară de faptul 
că era goală pușcă. Acest tablou mă deranja pe 
mine, ca acuzator, fiindcă tot timpul îmi venea 
să mă uit la el. 

Toţi vorbeau deodată, făceau haz și amuțeau 
doar atunci cînd praporgicul Sosionkov, care era 
președinte, bătea cu creionul în masă. Era roz 
la față, cu obrăjori ca de copil; să tot îi avut 
18 ani. Noi îi spuneam nu Sosionkov, ci Poro- 
sionkov 1. aa 


1 De la porosionok — purceluş (în lb. rusă), 
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La 


Praporgicul spuse că este necesar a se stabili 
cauza reală a certei noastre, ceartă cu totul de 
prisos acum, cînd imperiul Romanovilor care ți- 
nuse 300 de ani își trăise traiul său istoric. E] 
considera că partidele politice trebuie să fie in- 
terzise pînă la victoria deplină. 

Pe urmă îi dădu cuvîntul lui Pașka, cu toate 
că interogatoriul martorilor nu numai că nu se 
terminase, dar nici nu începuse. Pașka declară 
că el aparţine partidului independent, care nici nu 
există încă în Rusia, în schimb, în Europa Occi- 
dentală, joacă un rol însemnat. Ca reprezentant 
al acestui partid, el considera că la Pskov tre- 
buie organizată o ligă a amorului liber. Amorul 


este o chestiune particulară a fiecărui cetăţean 


și trebuie să fie garantat de o chartă, un fel de 
Magna Charta a libertăţilor, care în 1215 limita 
puterea regilor Angliei în folosul baronilor. 
Lenocika Halezova. luă cuvîntul ultima şi, 
ascultînd-o, mă gîndeam că Pașka are dreptate : 
cu o mutrișoară albă și rotunjoară ca asta, cu 
niște ochișori atît de albaștri, și cu asemenea 
cirlionți care-i acopereau urechiușele roz, puteai 
la urma urmei să te și lipsești de convingeri. 
Vorbea aprins, dar se adresa aproape exclusiv 
praporgicului, care se îmbujora tot mai mult, 
clipind din ochi și umflîndu-se în pene, așa că 
puțin cîte puţin deveni clar pentru toţi că Pașka 
a dat faliment cu toată neprincipialitatea sa. 
Într-un cuvînt, judecata nu a dat nici un re- 
zultat. Ne-au invitat la cină, iar băieţii care își 
declaraseră boicot unul altuia se nimeriră să 
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stea alături la masă şi nimănui nu-i mai veni 
cheful să se certe din cauza lui Pașka. 

Masa era lungă, și nu alcătuită din cîteva 
mese, așa cum se obișnuia la noi cînd aveam 
mai mulți musafiri. Lîngă fiecare tacîm erat 
cîteva furculițe și un cuţit îrumos, oval, cu care 
eu nu știam ce să fac. Liceanca înaltă care 
şedea lîngă mine nu știa 'nici ea. Era serioasă, 
domoală, cu gesturi armonioase și cu tenul bron- 
zat, cu toate că vara era încă departe. O chema 
Galia. 


IN GRĂDINA DE VARA 


Adunarea generală a elevilor din școlile medii 
a fost deschisă de către directorul nostru, Otto 
Franţevici Golţ. Era un bărbat maiestuos, cu 
părul cenușiu ca oţelul, pieptănat spre spate. 
Se spunea în oraș că era un carierist, fiindcă 
în timpul războiului își schimbase numele în 
Golţev. Dar, drept să spun, mie îmi plăcea. Mi 
se părea că un adevărat director tocmai așa 


trebuie să fie : cu mersul.greoi, domol, cu ochii. 


mijiţi protector și puţin biîlbiit. Buza inferioară 
îi era mare și atîrna un pic, dar și ea avea un 
aspect impunător. Elevii îl porecliseră „Buzilă“. 


Discursul de acum al directorului semăna cu. 


cel pe care-l rostise atunci cînd părinţii noștri 
obținuseră să avem micul dejun cald dimineaţa, 
în recreația cea mare. Mamele, în șorțuri albe, 
umblau printre mese, veghind la menținerea or- 
dinii ; nu aveai voie să pătezi masa și în gene- 
ral domnea o plictiseală exact ca la lecții. Micul 


dejun era foarte gustos, dar scump, și trebui să 


fie desfiinţat destul de curînd, cu toate că negus- 
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torul lacimenev, al cărui fiu era coleg de clasă 
cu noi, donase o jumătate pud de cacao. 

Și acum veniseră părinții îmbrăcați frumos, 
unii solemni, alții triști și rezervaţi: regretau 
probabil că Revoluţia nu poate fi desființată ca 
micul dejun de la școală. 

Directorul spuse că noi îi amintim de versu- 
rile lui Nekrasov : 


Se aude freamătul verde 
Freamătul tînăr, freamătul primăverii... 


şi că la Petrograd liceenii ajutaseră Guvernul 
Provizoriu să sorteze mai repede corespondența 
care stătuse mult timp la oficiile poștale. 
— În timpul revoluțiilor, spuse el cu o nuanță 
de reproș, poșta, de regulă, se distribuie prost. 
Totodată directorul se împotrivi cu hotărîre 
ca elevii de liceu să ia parte pe viitor la mișca- 
rea populară. Ceea ce era admisibil în primele 
zile fericite nu mai este de dorit acum, cînd 
elevii trebuie să n-aibă altă grijă decît aceea de 
a-și termina cu succes anul școlar. El propuse 
să se aleagă un președinte. Cei de dreapta îl 
indicară imediat pe contele Tarhanov, despre 
care se vorbea la școala de cadeți că elev deștept 
și cult ca el n-a mai fost de cîteva sute de ani. 
Se vede treaba însă că pe cei de stînga îi lăsa 
complet rece faptul că este atît de deștept. Se- 
minariștii, care erau toți eseri, strigară în cor: 
— Ne trebuie un democrat, și nu un contel. 
Chipeșul Tarhan-Mouravov, cu o mustăcioară 
neagră, se sculă imediat şi obiectă demn că 


* 
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Kropotkin a fost și el conte și cu toate acestea, 
precum se știe, asta nu l-a împiedicat să devină 
anarhist. Părinţii aplaudară : într-adevăr vor- 
bise tare. Dar seminariștii strigară : 

es Păi, ăla era Kropotkin | : 

Și din nou se stîrni o larmă: asurzitoare. 

Pe urmă „Buzilă“ dădu cuvîntul reprezentan- 
tului O.S.U.Z. (Asociaţia elevilor din şcolile 
medii), sosit de la Petrograd, și la catedră se 
înfățișă un licean uriaș, gras, cu un zîmbet bla- 
jin pe buze. Ne povesti și el cum elevii din 
Petrograd au ajutat energic și operativ la sorta- 
rea poștei. Se vede treaba că, în activitatea 
O.S.U.Z.-ului, acesta era cel mai important pas 
pe tărîm obștesc. Pe urină, propuse să se înfiin- 
țeze O.S.U.Z.-ul și la Pskov, sub conducerea 
unui comitet provizoriu, din care urma să facă 
și el parte, în calitate de reprezentant al capita- 
lei. 

da Vot, strigară seminariștii. 

Țipă și Alka, țipai și eu, dar deodată răsări 
ca din pămînt lemoție, adresîndu-ni-se viclean : 

— Dar ce faceți aici, domnilor ? 

Semăna cu un țăndărică de lemn, cu îalca lui 
atirnînd în jos, anume parcă pentru spartul nu- 
cilor. Cînd vorbea, gura i se deschidea mecanic, 
ca și cuni în spatele lui cineva mișca un băt de 
care era fixat maxilarul. 
„— Aici are loc adunarea aprobată de autori- 
tăți pentru clasele superioare, ori clasa a cincea 
nu aparține acestei categorii. 

Ii explicai că nu putea fi înlăturată de la viața 
obștească clasa a cincea, dar el șuieră : „Bine- 
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voiți să vă retrageți“, și am fost nevoiți să ple- 
căm în clipa cea mai interesantă. 

Pe scară m-am luat la harță cu Alka: eu 
i-am spus că era cît pe aci să-l omor pe lemoţie, 
iar el îmi obiectă că nu-i vorba de lemoţie, ci 
de Galia, care stătuse aproape și văzuse cum 
ne-a dat afară. 

„— Ce, nu te ţin curelele să te întorci? mă 
întrebă Alka. 

Nu prea înalt, dar bine legat, cu tața năpă- 
dită de un put blond și presărată cu coșuri roșii, 
stătea cu picioarele-i  vînjoase rășchirate și 
ridea batjocoritor. Cu trei zile în urmă, pe strada 
Serghievskaia, o sărutase pe Verocika Stamboli, 
cea mai îrumoasă- liceană din oraș, pentru care 
se împușcase un ofițer mai în vîrstă. Alka cîș- 
tigase pariul, încasînd de la ea numai o singură 
palmă. : 

Ar fi fost o neghiobie să mă îndrept direct 
spre locul de sub loja guvernatorului, unde stă- 
tea Galia, dat fiind că inspectorul se plimba, ca 
și pînă atunci, la doi pași de ea. Reprezentan- 
tul O.S.U.Z.-ului, care semăna cu un bărbat în 
toată firea travestit în uniformă de licean, tot 
mai vorbea. Toţi îl ascultau atenți, inclusiv 
Galia, cu aceeași expresie serioasă și credulă, 
care îmi atrăsese atenţia încă de cînd fjusesem 
la familia Vogau. Ea rîse văzîndu-mă și arătă cu 
ochii spre inspector. O privire speriată, dar poate 
și admirativă, ținînd seama că această privire 
mi-era într-o oarecare măsură adresată și mie. 

Mă apropiai și intrarăm în vorbă. Caraghios 
mai e și acest reprezentant al O.S.U.Z.-ului ! Nu-i 
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așa ? Foarte ! Vorbește bine ? Foarte! In general 
la Petrograd nimeni nu consideră clasa a cincea 
o clasă inferioară. Din conducerea O.S.U.Z.-ului 
tace parte chiar unul dintr-a cincea. 

— Douăsprezece ore duminică, rosti inspecto- 
rul aproape cu gura închisă, cînd trecurăm îna- 
dins, alene, pe lîngă el. Asta însemna că dumi- 
nică trebuia să stau 12 ore la liceu, într-o clasă 
goală, de la 8 dimineaţa la 8 seara. 

O așteptam pe Galia pe scara de serviciu a 
teatrului de vară, o clădire rece, ridicată din 
lemn. Prin ferăstruica strîmbă pătrundeau razele 
lunii. Decorurile ușoare erau rezemate de-a lun- 
gul pereților de parcă ar fi coborit treptele scării 
spre grădină. Galia veni și, dintr-o dată, grădina 
în care Pașka și cu mine ne jucam cîndva de-a 


cazacii și bandiții, iar tata dirija duminica fan" 


fara — grădina în care eu cresciisem — mi se 
păru misterioasă și necunoscută. Tufele de iaso- 
mie parcă pluteau deasupra pămîntului. Pe alei, 
pe estrada argintie, se profilau umbrele mărunte 
ale irunzelor și ramurilor. Deodată pe cărăruie 
se ivi paznicul și nouă ni se păru nespus de cara- 
ghios faptul că ieșise din casa de bilete, care 
avea ușa bătută în cuie. În grădina orașului, 
dincolo de zidul întărit al cetății, era beznă și 
liniște. Un cîine cunoscut începu să ne latre. 
Apoi se gudură și îi vorbirăm puțin, întrebîndu-l 
cum îi merg treburile și cum o duce cu sănătatea. 
Galia avea o jacheţică aruncată pe umeri, pe 
care o scoase, rămînînd într-o bluziță neagră ce 
se încheia pînă în gît. O întrebai: „Nu ţi-e 
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« frig ?* Nu răspunse nimic, clătinind doar din 
cap. Asta mi-a rămas întipărit pentru vecie în 
minte. 


aznicul Filip mă închise la etajul trei al clă- 
din liceului de. tete „Mariinskaia“ Și plecă ame: 
nințîndu-mă sfătos cu cheile. In clădirea liceului 
de băieți se afla statul-major al generalului 
Ruzski. Noi învățam după-amiază și purtam 
corespondență cu elevele de liceu. Într-o bancă 
goală din fund, găsii un bileţel al cuiva, care 
mă surprinse prin laconismul său: „Nu am de 
gînd să-ți satisfac necesitățile dumitale josnice. 

ata: : 

pi oii tragedia Savonarola, m-am plim- 
bat somnoros multă vreme printre bănci. Timpul 
se oprise în loc, dar o porni din nou atunci cînd 
pe cealaltă parte a străzii Velikoluțkaia o văzui 
pe Galia. Ridicîndu-și chipul drăgălaș, bronzat, 


"mă căuta în spatele geamurilor, în care se răs- 


irîngeau orbitor razele soarelui. Apoi plecă și se 
întoarse spre seară, cînd umbra celei mai înalte 
case din Pskov, casa lui Wundt, cu patru caturi, 
căzuse pe acoperișul corpului de pompieri. 

Seara ne-am întîlnit din nou în grădina de 
vară. Eram puţin cam ameţit ; întulecasem deo- 
dată micul dejun, dejunul și cina. Nu știam încă 
să ne sărutăm. Totuși ne sărutarăm, apăsîn- 
du-ne tare buzele strînse. 


Ș. 
E 
: 

Ș 
: 


PLANUL DE APĂRARE 


La ora de religie, în timp ce popa Kiupar ne 
tot îndruga cum că pacea de la Brest e o trădare, 
Alka trase un foc de armă în tavan, în semn de 
protest. Avea un revolver. vechi, sistem „Lefau- 
cheux“, și după isprava asta nu ne puteam 
dumiri cum de a putut trage cu el, deși Alka o 
ținea morțiş că nu demult împușcase o stăncuță. 
Dar cum era imposibil să procurăm cartușe 


pentru o rablă ca asta, hotărirăm să ne ducem 


la Comitetul revoluționar militar și să cerem să 
ne dea alte arme. În afară de asta, mai aveam 
și un plan al nostru de apărare a Pskovului pe 
care voiam să-l expunem în fața lui Klimanov, 


șetul statului-major. Stabilisem între noi să nu-i 


vorbim despre puști, cu toate că nici pentru ele 
nu aveam cartușe. Puști aveam destule, dar pînă 
una alta le pitisem în cămara lui Pașka, fiindcă 
femeile incepeau să țipe de cum le vedeau, mai 
ales soră-mea, căreia îi sosise sorocul să nască 
ȘI îi era teamă pentru viitorul ei copil. Alka 
desena excelent, așa că la proiectul nostru scris 
anexarăm și o hartă bazată pe date istorice. 
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Două rîuri — Pskova și Velikaia — se uneau pe 
sub Kremlinul! care apăra Pskovul. Orașul era 
așezat pe un mal înalt și cîndva nemții iuseseră 
zdrobiți sub zidurile de apărare care-l încon- 
joară. Faptele acestea se petrecuseră ce-i drept 
de mult, dar noi consideram că din punct de 
vedere strategic orașul se întărise și mai mult 
între timp, deoarece pe malul sting, unde odini- 
oară se întindea o pădure, era acum un loc viran 
care deschidea vederea pînă hăt departe în zare. 

Prezentarăm legitimaţiile noastre santinelei 
din Îața casei guvernatorului. Eu eram preșe- 
dintele, iar Alka — secretarul clasei a G-a „B“. 

— Bine, treceţi, ne spuse santinela fără măcar 
să-și arunce ochii pe legitimaţii. 

Ușa biroului era deschisă, iar înăuntru, lîngă 
fereastră, stătea Boris Klimanov pufăind din 
țigară. Student la facultatea de tehnologie, prie- 
tenul lui Gleb nu mai era acum îmbrăcat în 
uniformă militară, ci cu o tunică studențească 
aruncată neglijent pe umeri. Rubașka îi era 
descheiată la gît. La briu îi atîrna un superb 
revolver sistem „Nagan“, nu ca „Lefaucheux“-ul 
nostru în care ne opinteam să virim cîte un 
cartuș. 

I-am spus că cerem să ni se dea și nouă arme, 
cît mai ușoare cu putință, ca să le putem duce 
cu noi. Klimanov zimbi. 

— Pentru ce vă trebuie vouă arme ? 3 

Alka îi răspunse că întrebarea i se pare ciu- 
dată, de vreme ce noi nu-i cerem mitraliere, ci 


1 Cetate interioară de apărare în oraşele din Rusia 
veche. 


ui 


doar niște banale revolvere. Planul, răsucit sul, 


îl ţinea înadins în siis, ca pe o lumînare, doar- 
doar ne-o întreba Klimanov ce avem acolo. 

Klimanov întrebă, și într-o clipită îi şi așter- 
nurăm pe masă harta noastră. Cînd o întoc- 
misem unele lucruri trebuise să le notăm cu 
aproximație, fiindcă ne grăbeam, dar totuși se 
putea desluși limpede că dacă nemții vor tăbări 
dinspre sud sau sud-est vor fi nevoiţi să se 
retragă cu pierderi mari, iar dacă vor pătrunde 
dinspre nord, vor trebui lăsaţi să înainteze, iar 
noi să organizăm o ambuscadă în dreptul cimi- 
tirului evreiesc. Din punct de vedere strategic 
totul era cît se poate de simplu, iar din punct de 
vedere tactic nespus de ingenios. Tot așa pro- 
cedase la “timpul său și Aleksandr Nevski. 

Alka vorbea pe un ton hotărît, cu toate că 
mâinile îi cam tremurau. Tuleiele îi mi jiseră cam 
prea de timpuriu şi acum, cînd se făcuse palid 
de emoție, aduceau cu un put albicios, ivit chiar 
de sub ochi. Klimanov asculta atent, dar mai 
mult îl atrăgea, pare-se, barba lui Alka decit 
planul nostru strategic. 

— Foarte interesant, rosti el în siîrșit pe un 
ton amabil, dar situaţia este acum de așa natură 
încât planul vostru n-ar prea avea sorți de 
reușită ; ne puteți totuși da un ajutor, și chiar 
prețios. Fiindcă veni vorba, adineaori am pri- 
mit un telefon din partea lui Blum de la depo- 
zitul de cărți. : 

Ne strînse viguros miinile şi ne expedie la 
depozitul de cărţi, spunîndu-ne cu seriozitate : 

— Acolo o să se găsească de lucru pentru voi. 
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Plecarăm, dar în grădină era cit pe aci să ne 
luăm la bătaie. Eu căutam să-l conving pe Alka 
să-l lase-n pace pe Aleksandr Nevski — com- 
parația lui fiind un șubred argument — iar 
Alka, dimpotrivă, era de părere că discuţia tre- 
buia să pornească tocmai de la hartă, ca. abia 
mai pe urmă, așa, pe nesimţite, să se ajungă 
la chestiunea armelor. 

Trecurăm pe la depozitul. de cărți, însă acolo 
nu era nimic de lucru. Responsabila Blum împăr- 
țea cărți și puteai lua cîte voiai, să le duci acasă. 
Aș îi avut chef să aleg anumite cărți, dar Blum 
nu mă lăsă, așa încît am fost nevoiți să luăm 
la întîmplare cîteva pachete voluminoase. Le-am 
dus, după care ne-am întors înapoi, întrucât 
Blum era bătrină, bolnavă, ba o dată căzuse 
Chiar de pe scară tot cărînd cărțile în subsolul 
clădirii Sovdep !-ului. Bătrîna se bucură văzân- 
du-ne. și tot timpul repeta cu duioșie: „Halal 
pui de marxiști, așa mai zic și eu !“ Ne convinse 
să mai luăm cîteva pachete, dintre care unul 
enorm trebui să-l cărăm pe băț. 

Cînd m-am întors, la noi acasă era mare 
7arvă. : 

Soră-mea Liza trebuia să nască, și mama 
intrînd în bucătărie spuse emoționată : „Mi se 
pare că a și început!“ Dădaca cocea miște turte 
din coji de cartofi, și atunci cînd fugiră cu toții 
la Liza m-am ţinut de capul ei pînă mi-a dat 
una. Pe a doua am șterpelit-o pentru Alka, după 
care ne-am dus amîndoi la mitingul de la teatrul 
„Pușkin“; 


să Sovdep — prescurtare la „Sovietul de deputaţi“. 
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Mitingul începuse de dimineaţă. Cînd ani 


ajuns, tocmai vorbea un trudovic ! cu pince-nez, . 
care își începu discursul spunînd că e foarte . 


obosit. Arăta într-adevăr istovit, dar o introdu- 
cere ca aceasta nu plăcu nimănui, și soldaţii îi 
strigară : „Ai obosit ? Ei, atunci, du-te-n mă-ta!“ 
Trudovicul nu acceptă însă invitaţia și își con- 
tinuă discursul. Era un faimos personaj sosit 
acolo special din Petrograd ; totuși nimeni nu-l 
asculta. Se stirnea din ce în ce mai multă larmă, 
și el aștepta să se potolească, obosii și răbdător. 
Alka și cu mine stăteam la galerie, de unde-l 
ascultasem cîndva pe Huberman. Ce schimbare 
totală de atunci | = 


Pe atunci, în sală se afla „publicul“, adică 
oamenii care plătiseră bani ca să stea aici fru-. 


mos îmbrăcați și să asculte. Cu priviri truiașe, 
cucoanele se măsurau una pe alta din cap pînă 
în picioare ; bărbații, în jachete și fracuri, şi nu- 
mai în primele două rînduri numărasem unspre- 
zece chelii. Viceguvernatorul ședea în lojă, iar 
celebrul violonist se înclinase o dată în faţa 
publicului și pe urmă încă o dată în faţa lui. 
Acum era irig și gălăgie ; soldaţii duhăneau 
și tumul plutea lin în sala abia luminată. Ușile 
foaierului erau date în lături și peste tot se aflau 
soldaţi în picioare și pe jos ; la. galerie unii chiar 
dormeau sub bănci. Scena toată era pavoazată 
în roșu: masa lungă a prezidiului la care şe- 


deau membrii comitetului executiv, cu brasarde 


! Trudovici — grupare a democraților mic-burghezi în 
Dumele de Stat; în componența acestei grupări intrau de- 
putați țărani, precum şi unii intelectuali cu concepții na- 
rodniciste. 
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la mineci, şi o altă masă de la cate se rosteati 
discursurile. Cortina atit de bine cunoscută — 
întățișîndu-l pe bărbosul Pan pe o buturugă și 
cîntînd din nai — și pe care înainte vreme publi- 
cul o contempla îndelung, așteptînd să răsune 
talgerele (așa începeau spectacolele la Pskov), 
era acum agățată în fundul scenei, iar Pan avea 
o mutră supărată și fruntea încrețită. . 

Trudovicul tot mai vorbea. Pălăvrăgind în 
gura mare, soldaţii ieșeau în foaier. Am auzit 
cum unul, tînăr, spunea rizînd : „În ce ne pri- 
vește, îrate, poat” să ne ia doar caii de la bicicletă. 
Sîntem prelucraţi și răsprelucraţi.“ 

Deodată, mulțimea dădu buzna iarăși în sală 
și noi după ea, deși ni se făcuse iarăși foame 
și eram nevoiți să ne gîndim la ce vrei și ce nu 
vrei, numai Ca să nu ne mai amintim de mincare. 
Acum vorbea un tînăr cu ochelari, sirijit, cu tră- 
sături ascuţite, aducînd cu un  păsăroi, care 
arunca priviri şugubețe prin sală. La început 
unul, pe urmă încă doi marinari se urcară pe 
scenă şi, trecînd prin faţa lui, își scoaseră la re- 
pezeală beretele din cap. 

Întrebai pe un soldat: 

— Cine-i ăsta ? ; 

— Cum, nu-l cunoşti ? Volodarski ! ! 

Mai apoi, amintindu-ne de discursul lui, Alka 
și cu mine ne cam încurcam, de parcă Alka ar 
îi auzit una, iar eu — cu totul altceva. Dar 
amîndoi încercam o senzație ciudată ; simţeam 
sub picioarele noastre nu scîndurile tocite ale 


! Volodarski V. (1891—1918), bolșevic, participant la 


"Revoluţia din Octombrie la Petrograd. 
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podelei teatrului din Pskov, ci globul pămintesc. 
Pe acest glob incandescent și zburător a și avut 


“loc — sau va avea în curind — revoluția, iar 


nemţii care înaintau spre Pskov ar îi fost în 
stare să curme acest zbor în- aceeași măsură în 
care un automobil în plină viteză ar putea fi 
oprit de musculiţele ce se lipesc în serile de vară 
de parbrizul lui. „Noul se naște în chinuri“, 
spuse Volodarski. - 

— Totuși, ce păcat,-fir-ar a dracului, că lui 
Klimanov nu i-a plăcut planul nostru, își aminti 
Alka oftînd. 


Pe urmă ne-am dus să procurăm cartușe pen- 


tru arme. Întilnindu-ne pe stfada Ploskaia cu 
un cunoscut, ucenic la o tipografie, acesta ne 
spuse că ai noștri părăsesc orașul fără luptă. 
Ne mai spuse că, de bună seamă, acum cel mai 
important lucru este să nu ne apărăm, ci să ne 
retragem, mai ales că și nemții sînt aceiași sol- 
dați ca și noi, numai că pe ei îi duce de nas 


Antanta. Alka era însă de altă părere, susținînd 


că ar fi o trădare să părăsești orașul fără luptă, 
că ar îi de ajuns cinci mitraliere așezate pe clo- 
potnița Kremlinului ca să-i trimitem pe nemții 
ăștia — duși de nas sau nu de către Antantă — 
la toți dracii. 

Când m-am îfitors acasă, soră-mea tocmai era 


„pe cale -să nască, dar cum nu țipa prea tare, 


Pașka își dădu cu părerea”că nașterea nu va îi 
nici prea grea, nici prea ușoară. 

— Pariez că o să fie băiat, spuse el. 

Moașa sta în sufragerie și toată lumea se 
gudura pe lingă ea, pînă și dădaca, deşi nu mai 
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departe decît adineauri, în bucătărie, tuna şi tul- 
gera că,se aruncă banii pe pârlă și că ea — slavă 
domnului — născuse patru copii tără doltori și 
fără moașe. De fapt născuse numai unul singur, 
pe Nikolai, un băiat mai mare. cu un an decit 
mine, care urma la Petrograd o şcoală de jokei. 

— Mai bine trezește-te, Natalia, îi zise mama, 
făcînd un gest cu înîna a lehamite. 

Și mama ne povesti ce ușor îl născuse ea pe 
-Pașka, cît pe ce să-l aducă pe lume într-o birjă, 
iar pe mine, ce greu, și toți se uitară la mine 
chierîș. a 

Mi se părea ciudat că şedeau și discutau așa 
cu toţii în sufragerie, iar cînd-soră-mea ţipa ni- 
meni nu intra la ea, ci numai ascultau cu mutre 
solemne și apoi se întindeau iarăși la palavre. 
Moașa se ridică și spuse în sfîrșit : 4 

— Ei, sămă duc să mă uit. 

Cînd începu să se întunece, sosi și Gleb, 
mama care pînă atunci se tot frămîntase răsu- 
flă ușurată. Era plin tot de zăpadă — afară 
viscolea — și își scoase mantaua fără să se 
scuture. L-am auzit spunînd că ai noștri pleacă 
și că o să facă și el la fel. În oraș se știa cine 
scosese icoanele din biserica seminarului teo- 
logic și instalase acolo clubul secției judeţene de 
educație politică. Dacă nemții nu vor prelua de 
îndată puterea, nici urmă de îndoială că măce- 
larii o să-l ucidă. Se prea poate însă ca aceeași 
soartă să ne aștepte și pe noi toți, așa că, pentru 
orice eventualitate, n-ar fi rău să ne ascundem 
toată familia la popa Kiupar. Măcelarii erau 


3 „7 


știuți ca făcînd parte din „sutele nepre“!; la 
demonstrații purtau portretul țarului, erau îm- 
brăcaţi în podiovka? și umblau cu cuțitul la briu. 
„ Intrai la mama tocmai cînd Gleb își lua rămas 
bun de la'ea. Ședeau amîndoi pe divan, și deo- 
dată mama îi cuprinse capul și i-l strînse cu 
putere la piept. 
— Nu te necăji, mămico, murmură Gleb cu 
blindeţe. a 
Pe urmă, ne luă după umeri pe Pașka și pe. 
mine și ne spuse că-și pune nădejdea în noi, 
deoarece acum rămăsesem singurii bărbați în 
casă. Tata cu regimentul său era cantonat pe 
„insula Dago și cine știe dacă nu căzuse prizo- 
nier, fiindcă, după cîte se părea, nemţii înaintau 


pe tot irontul de la Marea Baltică pînă la Marea | 


Neagră. 

"Ce ghinion că Lizei i se năzărise să nască 
tocmai într-o zi ca asta, dar nu puteai face ni-- 
mic ! Umblam toți buimaci și ne astupam ure- 
chile, strîimbîndu-ne. Moașa stătea ca pe ghimpi ; 
alară se întunecase și se pornise un schimb de 
focuri, iar ea locuia departe, dincolo de podul 
Olghinski. Văzind-o în ce stare era, dădaca se 
neliniști ca nu cumva să-i îacă ceva soră-mi, să 


nască mai repede. Însă Pașka spuse că asta este .. 


imposibil. 
Dădaca şedea în bucătărie, iar broboada îi 
alunecase de pe capul ce începuse să-i che- 


1 Denumirea organizaţiilor monarhiste ultrareacționare 
din Rusia ţaristă. 
2 Podiovka — haină bărbătească lungă, încrețită în 
talie. 
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lească. Duhnea a hanja! și tot sporovăia că 
dacă vor veni nemţii o să le spună: „Sefzen 
Sie sich 2 și „Gut Morgen“ 3. 

In sfirșit, soră-mea născu o fetiţă, și astfel 
Pașka pierdu pariul. Alergarăm cu toţii la ea, 
În curînd cea mai mică dintre surorile Cernenko 
ieși mulțumită, zdrăngănind cheile în buzunar. 
Fetița era slabă și lungă ca un vierme. 

— Urită mai e, doamne ! se îngrozi Cernenko. 

Născuse nu demult și ea, dar fetița ei era dră- 
gălașă și albă ca un îngeraș. 

Acum nu se mai auzeau împușcături răzlețe, 
ci se trăgea mereu, în toată legea. Incepurăm 
să ne cam neliniștim să nu audă Liza, ca nu 
cumva să-i piară laptele, care de fapt nu i se 
ivise încă, dar trebuia să-i apară în curînd. Ea 
însă nu s-a trezit nici chiar atunci cînd un obuz 
a nimerit drept în atelierul cizmarului mustăoios 
ce locuia la doi pași de noi, în colțul străzii 
Gogol, și l-a omorît, așa cum atlarăm a doua zi 
dimineața. 

Pașka și cu mine stăteam lingă fereastră și 
eu cam dirdiiam, cu toate că nu-mi era frică. 
El mă lămuri că asta nu-i teamă, ci că, de fapt, 
în asemenea împrejurări, de-a lungul milioane- 
lor de ani, omul s-a deprins să-i fie frică, iar în 
mine clănțănesc dinţii străbunilor, cărora le pot 
veni de hac doar printr-un efort de voinţă. 


! Hanja — rachiu chinezesc. 
2 Aşezaţi-vă (în lb. germ.). 
3 Bună dimineaţa (în lb. germ.).. 


În stradă viscolea ; volburi de nea se năpus- 

teau sălbatic, de parcă cineva din beznă le 
azvirlea în geam. : 
„_— Stai, unde te duci, unde ? Inapoi! strigară 
- niște voci din stradă și auzirăm un foc de armă, 
urmat de un țipăt prelung ce se stinse apoi 
treptat. i 


După aceea se făcu peste tot liniște și numai 
fulgii de zăpadă țepoși, neștiind parcă încotro . 


s-o ia, picau oblic, din belșug... 

În noaptea aceea nu s-a culcat nimeni. Toată 
lumea îmi spunea „unchiule“, și într-adevăr de- 
venisem unchi, deși -îmi suna cam. ciudat în 
urechi. : - 

Fetița stătea culcată,: desfășată, răsucindu-și 
căpșorul; nu semăna cîtuși de puţin cu un 
vierme și era destul de simpatică, mai ales pen- 
tru ua om care făcuse ochi doar cu cîteva ore în 
urmă. Era într-adevăr uimitor faptul că nu cu 
mult înainte ea nici nu exista pe globul'pămîn- 
tesc, pe acest scînteietor și zburător glob pămîn-- 
tesc, despre care vorbise Volodarski. Fetița era 
nou-nouță și tuturor ni se părea un eveniment 
faptul că s-a născut cu un moţ de păr negru și 
mătăsos la ceafă şi că deodată s-a strîmbat și a 
strănutat. Rîserăm cu toții, și pe chipul palid 
și obosit al soră-mi miji un zîmbet fericit. 

„Dimineaţa, m-am dus să văd dacă nemţii ocu- 
paseră orașul. Lîngă prăvălia lui Gușcin am dat 
cu ochii de un neamț. Era tinerel, mergea strîn- 
gînd arma sub cot, și se uita senin și fără grijă 
în jur. Altul, un bătrîn îmbuinat, lipea afișe care 
anunțau că comandantul von Vogel ordonă să 
fie predate imediat armele. 
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Am citit și mi-am zis că acum putem să nu 
ne mai temem că măcelarii ne vor omori din 
cauza lui Gleb, fiindcă nemții — fără îndoială 


-— luaseră puterea în mîinile lor. Totuși nu am 


predat armele. Dădurăm la o parte cușca cîine- 


lui și îngroparăm acolo armele unse în prealabil 


cu untdelemn de candelă, pe care, cu chiu cu vai, 
îl șterpeliserăm de la dădacă. 
— Ne vor prinde bine, mormăi Pașka. i 
Nasul lui strîmb și ascuţit lucea plin de hotă- 
rîre. Apoi împinserăm cușca la loc. Presto, care 
murea de bătrîneţe, se uita la noi cu ochii umezi 
şi supusi. - 


MARINA 


Mie îmi plăcea Șurocika * Vogau. Cînd o ve- 
deam mă simțeam în stare să intru chiar și 
într-o cușcă cu lei, așa cum făcuse Don Quijote. 
Dar cu totul alte sentimente încercam văzînd-o 
pe Marina, nepoata dădacei. Era o 'zgitie roșco- 
Vână, cu mutra pistruiată ; tatăl ei era polonez. 
Marina locuia la Lodz, dar venea adeseori la 


Pskov, la dădacă, fiindcă în Lodz — cu toate că . 


lăuda mult orașul acesta — nimeni nu voia s-o 
ia de nevastă. 

Cînd mă trezeam dimineaţa, începeam de în- 
dată să ciulesc urechile la zgomotul pașilor ei 
repezi — parcă zbura prin casă, nu alta. Intor- 
cindu-se din Polonia, mi-a arătat o totografie 
de-a ei, ruptă. Un curtezan o iotograliase pe 
cînd făcea baie și pe urmă i-o arătase la o în- 
tilnire ; ca reușise să i-o smulgă cu forţa, însă 
nu întreagă, ci numai pînă la briu. Curtezanul 
I-a spus atunci : „Nu-i nici o nenorocire, princi- 
palul a rămas“. De bună seamă că asta i se 
părea Marinei foarte spiritual, fiindcă se hlizea, 


repetind într-una : „Principalul a rămas“. Eu o) 
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priveam, dar nu toată deodată, ci oarecum pe 
iragmente — pieptul plin, picioarele, chipul 
urit, dar vioi, cu ochii zimbitori, părul reșcovan: 
puţin zbirlit — și îl invidiam pe Pașka, pentru 
care era atît de simplu ceea ce mie îmi părea 
nespus de complicat. . 

Mîndru şi trist zîmbeam în faţa oglinzii și 
deodată îmi veni să-i scriu Șurocikăi Vogau că 
o rog să mă excludă din rîndul cunoștințelor ei. 
Era un pas interesant, enigmatic. Nimeni, desi- 
gur, nu şi-ar îi închipuit că, în persoana Șuro- 
cikăi, eu le amenințam într-un fel pe toate 
femeile din lume — probabil pentru simplul 
motiv că încă nu-mi aparțineau. 

Cu acest sentiment. de răzbunare mă trezisem 
în dimineaţa aceea, și ciulii urechile mult timp 
la pașii repezi ai Marinei. Acum ea lăcea servi- 
ciu la farmacia lui Iofie și nu locuia la noi, ci 
venea numai s-o ajute pe dădaca, care începuse 
să bea cam peste măsură și să tot bolească. 
Uite-o pe Marina dind fuga în sufragerie, de 
acolo la bucătărie, și apoi spre scara de serviciu. 
Mi-am apăsat mîna pe inimă. Pe urmă am sărit 
din pat și m-am dus la ea. Faţa îmi „ardea ca 
jăraticul. 

Dădaca se văita pe laviţă și deci nu se putea 
ace nimic, cu toate că Marina care frămînta 
aluatul rise șăgalnic cînd eu, cu mîna tremu- 
rîndă, îi îndreptai o șuviță de păr căzută pe 
fruntea ușor nădușită. Pe timple, tot din pricina 
transpirației, părul i se făcuse inele. 

— Cald! spuse ea. î 

Capsa de sus a bluzei i se descheiase și, în 
timp ce Marina tot irăminta, o îișie de piele albă, 
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neatinsă de soare, se acoperea și se dezvelea 
mereu. 

— Nu se poate, plecați | | 

Începu să-și adune aluatul de pe degete, pe 
urmă prinse cu buzele marginea bluzei și aș- 
teptă să -plec. Dădaca zăcea culcată, cu faţa la 
perete. O apucai'pe Marina de umeri. Ea ridică 
mîna în glumă, ameninţindu-mă, pe urmă șopti 
numai din buze: 

— Diseară, la ora zece, în Grădina Cate- 
dralei. : 

leșii în stradă cu o senzaţie bizară de parcă 
totul plutea în jurul meu și vibra ca aerul în- 
cins. Mi se părea că toată lumea se uită la mine, 
iar eu trebuie să vorbesc și să merg oarecum 
altiel decît înainte. Pankov, purtînd pe mînecă 
o brasardă pe care scria „miliția“, stătea în 
colțul străzii Serghievskaia. Îl exmatriculaseră 


din liceu, fiindcă rămăsese repetent a: treia oară 


în clasa a cincea. Atunci intrase în miliţie și era 
foarte mulțumit. pa 
— Mai deștept decît Kraevici tot n-aș îi ajuns 
spuse el blajin. ă, 
In claşa a șasea învăţam fizica după manua- 
lul lui Kraevici. 

„Tot căutînd să nu mă mai gîndesc și tot gîn- 
dindu-mă cu încăpăținare la ceea ce avea să se 
întîmple în seara aceea la orele zece, în Grădina 
Catedralei, am ieșit la rîul Velikaia, rătăcind 
mult timp pe malul apei. Mă cam ținea un junghi 
in coastă și-mi amintii că în primăvară zăcusem 
două săptămîni cu o pleurită. Norii se legănau 
lin în apă, și unul dintre ei, care aducea cu o 
sălbătăciune blîndă, făcîndu-mi semn parcă cu 
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Capul său rotund-și pufos, se îndepărtă spre 
podul Olghinski. N-ar fi trebuit să iacbaie, dar 
îmi era cald şi, după ce mă dezbrăcai, am por- 
nit-o înot în întîmpinarea vaporașului care tră- 
gea un șlep cu lemne. Valurile mă acopereau, 
iar eu, smulgîndu-mă din mrejele lor, am înotat 
așa mult timp pe spate, cu o senzaţie plăcută de 
“răcoare ce-mi pătrundea pînă la inimă. -. 

Băieţii încercau să transforme depozitul de 
cărți al administraţiei guberniale în biblioteca 
Sovdep-ului. Am intrat acolo și am completat 
cîteva îișe de cartotecă, dar le-am încurcat pe 
toate. Nu știu de te mă grăbeam și voiam ca tot 
ce se întîmplă în lume să se petreacă cît mai 
repede, însă totul era la fel ca înainte — casele, 
cărțile, oamenii. Un bărbat tînăr cu barbă, îm- 
brăcat într-un cojoc, întîlnindu-mă pe strada 
Ploskaia, îmi zimbi larg. Era Karlușa Wundt, 
nebunul orașului, fiul bogătașului Wundt, pro- 
prietarul celei mai înalte case (cu patru etaje) 
din Pskov. Zimbea tot timpul  dezvelindu-și 
dinţii albi și frumoși, dar deodată chipul îi de- 
veni trist, îngîndurat. 

Karlușa, de asemenea, era același ca înainte. 

Pașka și Vovka Lopatin făceau. scrimă cînd 
m-am întors acasă. Tata cumpăra în îiecare an 
— conform regulamentului — o spadă nouă, și 
dădaca  scormonea cu ele în sobă, în loc de 
vătrai. Începui să fac și eu scrimă. 

Se întuneca, dar mai aveam încă destul timp, 
așa că m-am retras singur în camera noastră, 
ferestrele erau deschise și prin pasajul îngust 
al curții, se vedeau geamurile luminate ale casei 
vecine. Acolo locuiau Kiuparii. O siluetă de fe- 
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meie trecu încet prin dreptul unei ferestre, pe 
urmă priit dreptul celeilalte, subțire, de parcă ar 
îi fost decupată din hîrtie. Ceasul ticăia sub 
pernă și cred că nici nu mi-am dat seama cînd 
m-am culcat, liindcă acum îl scosesem și căutam 
să mă uit la el pe întuneric. Nouă și jumătate. 
Nu mai era mult. Deodată Grădina Catedralei 


îmi apăru în faţă, mică, înconjurată de un dimb, 


cu un turn pe jumătate dărimat. Dincolo de riul 
Velikaia erau multe lumini, iar pe rîu — puţine. 


Erau pescarii care ieșiseră noaptea cu năvoadele 


la pescuit. 

Tic-tac... încă un minut. Mă 'sculai și mă lăsai 
puțin. într-o rină, așa cum mă învățase doctorul 
Parve. Da, mă cam durea. N-ar îi trebuit să stau 
atit de mult în apă. 

Oare ce o să vorbim cînd o s-o văd.sub dîmb, 
în jachețica ei veche, cu gulerașul ridicat cochet, 
îndrăzneață, hlizindu-se într-una, plină de draci 
și atotștiutoare, tără să se sfiască cît de cît de 
cele ce aveau să-se petreacă între noi? 

Aprinsei lumina și luai de pe poliţă enciclope- 
dia Brockhaus și Efron. Lodz era o capitală de 
judeţ din gubernia Petrakovsk. Cinci șosele îl 
uneau' cu centrele industriale ale Poloniei. Dez- 
voltarea economică a orașului Lodz amintea prin 
ritmul ei Statele Unite ale Americii. Enciclope- 
dia era fierbinte și, nu știu de ce, dar parcă mi 
se smulgea din mină, așa că a trebuit să pun 
capul pe ea ca să nu fugă. 

Gleb intră tocmai cînd grămădisem pe carte 
tot ce găsisem în odaie — greutăți, patine, ghete. 


- . 4 vu Lp . e 
— Ce-i cu tine ? Mă luă de mînă. Ei, frăţioare, 


dar tu ai patruzeci ! 
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l-am spus că n-am patruzeci, ci douăzeci și 
unu, și că mai deștept decit Kraevici n-ai cum 
să îii, Că cinci drumuri unesc orașul Lodz cu 
centrele industriale ale Poloniei, iar Marina 
Mnișek ! mă așteaptă în Grădina Catedralei. 

„Şi, cu o tormă gravă de pleurită, cei din casă 
mă viriră în pat. - 


1 Aventurieră politică (anul nașterii necunoscut, a murit 
în 1614), fiica lui loji Mnişek, voievod polonez, unul dintre 
cei mai activi organizatori ai intervenţiei poloneze împo- 
triva statului rus la începutul sec. al XVII-lea. 


EXMATRICULAŢI DIN TOATE ŞCOLILE 


O dată cu intrarea nemților, peste tot se sta- 
tornicise o tăcere mohorită. Străzile căpătară 
nume nemțești, ba una fu chiar botezată Unter 
den Linden, ca la Berlin. Înainte erau mulți bani 
și puține alimente ; acum toate se petreceau de- 
a-ndoaselea. De altiel, tot nu se putea cumpăra 
mai nimic, fiindcă rămăseseră toți fără lucru. 

„La ședința consiliului municipal, negustorul 
din ghildia' întîi lacimenev aminti că Pskovul 
fusese cîndva oraș liber, condus pînă la Ivan cel 
Groaznic de un posadnic a cărui putere era limi- 
tată numai de către vece?. Nu aleseră nici un 
posadnic, dar se formă un guvern în care intră 
printre alții și inspectorul nostru lemoţie, în cali- 
tate de ministru al Educaţiei Naţionale. Se pare 
însă că lemoţie nu era convins de trăinicia noii 
orînduiri de stat, fiindcă atunci cînd guvernul a 


1 Ghildii — categorii în care era împărțită negustori- 
mea în Rusia țaristă, după venituri, ] 


2 Adunarea populaţiei orășenești în vechea Rusie, pre- 


cum şi locul unde se ţinea această adunare. 
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fost fotografiat, lemoţie și-a ascuns fața cu pălă- 
ria, pentru ca mai tîrziu să susțină că n-a fost el. 

Fix la ora douăsprezece, în grădina Guberna- 
torski începea să cînte fanfara militară, și ofiţeri 
nemți, țanţoși și cu imerii dați înapoi, ieșeau la 
promenadă, salutîndu-se unii pe alţii cu un scurt 
„Moen“ !, un fel de răget plin de demnitate. 

Duminica, slujba se ţinea acum la catedrală, 
și cucoanele veneau cu etole din pene de struț și 
pălării cu păsări, de parcă etolele și pălăriile 
acelea fuseseră la modă nu cu doi ani în urmă, 
ci cu vreo două sute de ani. Deodată s-a putut 
constata că în Pskov există o puzderie de gene- 
rali, ba chiar și un senator, care venise cu un 
tricorn pe cap, leit Bonaparte. 

Duminica se organizau plimbări călare, şi o 
dată am văzut o fată călărind nu ca bărbații, ci 
într-o rînă, lăsînd să-i atîrne piciorușele. Unchiul 
Șurocikăi, rotmistrul 2 Vogau, mergea călare în 
urma ei, jucîndu-și cravașa în care era ascuns 
stiletul, 

Comandatura  nemțească eliberase tuturor 
ausweise 3 cu amprenta degetului mare și cu des- 
crierea semnalmentelor. În ziua aceea, s-au în- 
cins la liceu multe bătăi, fiindcă se găsiseră cîțiva 
netoți care afirmau că de acum încolo vom îi 
supuși germani. Dar încăierările aveau loc în 


1 Prescurtare de la „Gut Morgen“ — bună dimineaţa 
(în Ib. germ.). 

? Grad oliţeresc în cavalerie și jandarmerie,-care cores- 
pundea, înainte de revoluţie, gradului de căpitan. 

3 Ausweis — bilet: de liberă circulație, autorizaţie (în 
lb. germ.). 
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secret, la closet sau în curte, deoarece în licert 
se introdusese o disciplină cazonă. . 

— Ca în timpurile lui Kasso ! se înfurie Pașka. 

Kasso era fostul ministru. al Educaţiei Naţio- 
nale, care murise pe vremea cînd Pașka era în 
clasa preparatoare. 

Acum ne duceam iarăși la rugăciunea de dimi- 
neață, și popa Kiupar nu mai avea o mutră mie- 
roasă-blajină, ci mieroasă-răzbunătoare. Nu tre- 
cuse o lună de cînd la adunarea generală se 
hotărișe ca limba latină să fie scoasă din pro- 
gram, și iată că acum toceam de cinci ori pe 
săptămînă la Ovidiu, iar Boroda — aceasta era 
porecla profesorului de latină — nu punea nimă- 
nui, nici măcar polonezilor, mai mult de trei cu 
plus. 

Toată tărășenia se porni de la o oră de latină. 


Boroda îl scoase la tablă pe Valka Lapotnikov, : 
la care țineam cu toții pentru că cînta admirabil 


la vioară, și acesta începu să traducă după juxtă. 
Inainte, Boroda ar îi zis doar atit: „Păi bine, 
domnule !“ și i-ar îi pus unu, dar acum îl dădu 
afară din clasă și la consiliul pedagogic stărui și 
obținu ca Valka să fie eliminat pe două săptă- 
mâîni. Era o mîrșăvie nemaipomenită. Juxtă aveam 
cu toții, deși, ce-i drept, ne era interzis s-o folo- 
sim în clasă. Erau și niște juxte „cu stagiu“, fer- 
fenițite, pe care le întrebuințaseră și fraţii noștri 
mai mari, dar se găseau și altele noi-nouțe, bune 
și ele, și care se vindeau liber, la librării. Le 
edita un oarecare Vodicika, de bună seamă unul 


dintre oamenii cei mai de treabă și inimoși de pe . 


faţa pămîntului. 
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„Altă dată întîmplarea aceasta mu ne-ar fi în- - 
dirjit într-atit, mai cu seamă că Valka era chiar 
mulțumit, pentru că acum putea să scirțiie la 
vioara lui de dimineaţă pînă seara. Dar Boroda 
se purtase ca un ticălos numai pentru că erau 
nemții în oraş. Or, tocmai lucrul acesta nu-i pu- 
team ierta. 

„La ședința comitetului de clasă, Alka spuse 
că acum cînd, în numai un an și jumătate, isto- 
ria o luase înainte cu aproape un secol, noi 
n-aveam dreptul să suportăm asemenea insulte 
din partea unui consilier- de stat. 

_Alka evoluase enorm de mult de la vremea 
cînd susținea că dușmanii noștri de clasă sînt 
haldeii. Era slab la învățătură și tot timpul îl 
mustra conștiința pentru faptul acesta, mai cu 
seamă că taică-său lucra într-o fierărie și cu 
greu putea să-i plătească taxele școlare. 

Nimeni nu știa că în clasa noastră ființa mai 
departe comitetul — în ultimul timp aproape că 
nu ne mai adunam. Dar cînd Boroda stărui si 
obținu eliminarea. lui Lapotnikov, hotărîrăm să 
declarăm grevă de o zi. 

Ridicînd mîna, Alka întrebă : „Pe cuvînt de 
onoare ?*, și toată clasa îi răspunse: „Pe cu- 
Vint!“ Acesta era de fapt un adevărat jură- 
mint. Dar, pentru orice eventualitate, am pus 
Patrule pe străzile Kuznecinaia sau Schmieden- 
Strasse, și pe Zastennaia sau Unter den Linden. 
Pe Unter den Linden patrula Pankov, care se | 
âprinsese atît de tare, încât întrebă : „Să trag ?* 

ânulesc că avea de gînd să-l achite pe loc pe 
Primul -opărpăiee „de grevă. El nu mai făcea 

ujbă în miliție, însă din precauţie căra cu el 
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naganul soldăţesc. Noi i-am spus că de tras nu-i 


cazul deocamdată. , : j 
Un spărgător de grevă se găsi totuși; ce-l 
drept, unul singur. Rotofeiul Pleskacevski, fiul 


mareșalului nobilimii, apăru nitam-nisam pe 
strada Kuznecinaia. Privea cu teamă în toate - 


părţile, îndoindu-și picioarele ca un urs. l-am 
tras o mamă de bătaie, cărîndu-i pumni în 
obrajii bucălaţi, iar cărţile i le-am scos din sîn 


și i le-am făcut bucățele. Pleskacevski se puse | 


pe bocit și o șterse cît ai zice pește. 

Într-un cuvînt, greva reușise pe deplin, pentru 
că în clasă se prezentă un singur elev — și 
acela nepotul lui Boroda — pe care noi nu în- 
drăzneam să-l batem, fiindcă venea însoțit de 
unchiu-său. Dar, pe de altă parte, nu se putea 


spune că reușise, fiindcă seara Galia veni la 


mine într-un suflet și mă înștiință că întreaga 


clasă — douăzeci și șase de inși — Îusese eli- . 
minată, plus cinci exmatriculaţi cu „bilete de . 


lup“, adică pierzînd orice drept de a mai intra 


în vreo școală din Rusia. ; 
“Se 'vede treaba că Pleskacevski ne denunțase 
și în consecință hotărirăm imediat să-i facem 


de petrecanie. Alka spuse că a mai găsit două Ă 
cartușe pentru  „Lefaucheux“-ul său, și că pe. 


Pleskacevski trebuie să-l împușcăm în grădina 


publică atunci cînd se va duce la vînzătoarea i 
“lui de bilete. Dică 0 
A doua zi ne-am prefăcut toți că nu s-a în- 


tîmplat nimic, la fel și Boroda, cu toate că duh- . 


nea a votcă de la o poștă şi își mijea ochișorii, 
posomoiît. Ne înțelesesem cu cei dintr-a opta Ș 


„B“ să declare și ei grevă dacă ne exmatricu- j 
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lează, iar la rîndul ei a opta „B“ cu cele două 
clase a șaptea, așa că de fapt urmau să de- 
clare grevă toate clasele superioare. 

Seara, postat împreună cu Alka în grădina de 
vară, îl pindeam pe Pleskacevski. Vînzătoarea de 
bilete, o mutră destul de antipatică, plină toată 
de coșuri, îl aștepta și dînsa, dar, de bună seamă, 
în cu totul alt scop decit noi. Se plimba în sus 
şi în jos pe o alee, lingă casa de bilete, care 
aparent era țintuită în cuie, deși în realitate nu 
era. Acolo, cum se lăuda Pleskacevski, aveau loc 
întîlnirile lor în pofida gerului. 

Afară era într-adevăr un ger năprasnic; în- 
ghețasem amîndoi, mai cu seamă eu. Alka se 
pregătea să devină campion mondial la patinaj 
artistic și se obișnuise să facă antrenament, îm- 
brăcat numai: într-un veston. Întotdeauna era 
vînăt la față, îngheţat, dar în seara aceea arăta 
mai prost ca de obicei. Cît timp am stat pitiţi în 
tufiș, îmi povesti că noaptea trecută a venit la 
el taică-său, care visase toată viața că Alka va 
termina liceul. Și iată că a fost dat afară. 

— E o tragedie, frățioare, murmură abătut 
Alka.. 

Pleskacevski nu mai apărea și ne eta acum 
teamă că „Lefaucheux“-ul va prinde umezeală, 
cu toate că Alka îl încălzea ţinîndu-l tot timpul 
pe burtă. Mai tîrziu aflarăm că Pleskacevski 
rămăsese acasă, fiindcă în afară de noi îl cîrpise 
peste bot și un ofițer german, așa din senin, 
fără nici un motiv. De altfel, cazuri din acestea 
se mai întîmplaseră. 

Dimineața clasa noastră n-a mai fost mînată 
la rugăciune ; se vede că lemoţie ajunsese la 
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concluzia că pe păcătoșii înrăiți nu-i mai ajută 
nici rugăciunile. Venise palid, speriat, semă- 
nînd mai mult ca oricînd cu omuleţul de lemn, . 
cu spărgătorul de nuci. Boroda, care de data 
aceasta trăsese zdravăn la măsea, pășea în . 
urma lui. Ținea totuși la clasa noastră si nu-i 
părea bine că ne dă afară. Ş 
lemoție dădu citire hotărîrii consiliului peda- 
gogic. Noi ascultam în tăcere. Într-adevăr, cinci 
inși : frații Cebotariov, Reizen, Alka și cu mine 
eram dați afară cu „bilete de lup“. Tuturor ce- 
lorlalți — aceasta era o nouă mirșăvie — li se - 
propuse să înainteze o declarație de pocăință. . 
Ei trebuiau să se căiască pentru tot ce săvîrși: 
seră, iar pe viitor să se poarte ca niște elevi 
exemplari, supunîndu-se necondiționat hotăriri- 
lor, consiliului pedagogic. In primul trimestru, 
toți fără excepție, chiar și nepotul lui Boroda, 
căpătară nota doi la purtare. f 

— În decursul întregii istorii a liceului nos- - 
tru, spuse lemoție cu degetul ridicat sentențios 
în sus, acesta este primul și, să sperăm, ultimul 
caz. 

Despre grevă nu suflă o vorbă. Probabil că, . 
prin natura ei, ea nu putea intra în istoria liceu- 
lui idin Pskov. 

— O bandă de oratori bezmetici, încheie in- 
spectorul cu voce tremurîndă, și-a primit lecţia 
cuvenită. E 

Noi am ieșit perechi-perechi și, după cum fu- 
sese stabilit, ne-am dus glonț la cei dintr-a opta. 
Nimeni | Clasele a şaptea A și B, la fel de pustii. 
Conducerea liceului se dovedise mai şireată decât . 
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noi ; imediat după rugăciunea de dimineață dă- 
duse drumul acasă la cei din clasele superioare. 

— Hai la Grădina Botanică | strigă Alka. 

Și fugirăm mincînd pămîntul spre Grădina 
Botanică, ca și cînd tocmai acolo, în Grădina 
Botanică cea pustie și troienită de zăpadă, cu 
fermecătoarea ei alee ce șerpuia de-a lungul 
malului povîrnit al unei rîpe, puteam găsi apă- 
rare împotriva nemerniciei și perfidiei. 

In fundul rîpei mai era o alee, care ducea la 
o lespede năpădită de mușchi. Era mormîntul 
unui sinucigaș — loc tocmai potrivit ca să ana- 
lizăm situația noastră: Ne îngrămădirăm în ju- 
rul mormîntului, înfierbîntați și indignați, iar 
unii cam amăriîți și plouaţi, intenționînd proba- 
bil să înainteze declaraţii de pocăință. 

Curînd deveni clar că vor înainta declaraţii 
aproape toți: internii, fiindcă locuiau în inter- 
natul liceului și, dacă i-ar fi dat afară, nu le 
mai. rămînea decît un singur lucru — să cer- 
șească ; polonezii, fiindcă războiul o să se ter- 
mine peste puţin timp și ei se vor întoarce la 
liceele lor din Petrakovsk și Censtohov, iar dacă 
nu vor depune declaraţiile nu vor îi reprimiți. 

Hakim spuse că va da declaraţie și el, altiel 
va fi vai și amar de pielea lui. N-a stat să ne 
explice, dar am înțeles toți că, în caz contrar, 
tatăl său îl va face harcea-parcea. Se porni de- 
odată pe plins și ne îngrozirăm cînd el, suspi- 
nînd, începu nu știu de ce să-și îrămînte cu 
mîinile fața trasă, cu pomețţii ieșiţi. 

Peste o jumătate de oră rămăseserăm singuri 
— „o bandă de oratori bezmetici“ — lîngă 
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piatra funerară năpădită de mușchi. Sinucigaşii 
erau înmormîntați pe vremuri la margine de 
drum ; probabil că şi pe aici trecea cîndva un 
drumeag abrupt. Se mai vedeau și acum două 
luminișuri printre tufele de soc care năpădiseră 
din toate părțile acest drumeag și acum, sub 
povara zăpezii, îşi aplecau trist crengile la pă- 
mînt, 
Două luminișuri ce se uneau formînd un unghi 
ascuțit şi acolo, deasupra aleii de sus, încă tinul. 
Incă un luminiş, larg deschis, ca o poartă spre 
acel pămînt al făgăduinței spre care plecase 
Gleb și unde plecau și alții, mituind santinelele 
nemțești de la graniță cu o cutie de țigări „Sir“ 
sau cu o bucată de săpun. : : 


CLAVIATURA MUTĂ 


Pentru tatăl meu muzica însemna regimentul, 
ofițerii, parăzile, „repetițiile“ — la care cu o 
răbdare feroce își tiraniza fanfara — în fine no- 
tele pe care le scria atît de repede și de exact, 
încît cu greu le puteai deosebi de cele tipărite. 
Tata cînta aproape la toate instrumentele, dar 
cînta numai muzică militară, în ritm de marș, 
ce izbucnea plină de bărbăție din alămurile 
strălucind în soare. Nu degeaba dădea el o im- 
portanță deosebită instrumentelor de percuție 
— tobelor, trianglelor și talgerelor. Chiar atunci 
cînd fanfara lui intona un marș funebru, melodia 
avea în ea ceva cadențat, marțial, care parcă îi 
stigera răposatului că, deși a murit o dată pen- 
tru totdeauna, poate fi liniștit că și după moartea 
lui totul pe lume, tam-ta-ra-ram-tam-tam, își va 
urma cursul firesc. 

Tatei îi plăcea mai cu seamă o bucată muzi- 
cală care imita ecoul, și atunci cînd fanfara lui 
cînta duminica, în grădina de vară, își trimitea 
trompetistul pe un delușor din apropiere. Trom- 


» petistul răspundea cînd nu te așteptai, publicul 
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asculta cu luare-aminte și nu-i venea să-și creadă 


urechilor. Scepticii se duceau să-l caute pe trom- 
petist, dar el, șiret, se pitea în vreun tufiș, și... 
ia-l de unde nu-i | 

Pentru Pașka muzica însemna cu totul alt- 
ceva. Lui îi plăcea să „schițeze“ la pian diferite 
portrete și tot ce cînta ieșea fermecător. 4 

— Mama, spunea el, și într-adevăr cânta ceva 
sincer, concis, semeț, ceva ce în linii mari aducea 
cu mama. 

— Dădaca. 


Și motivul se repeta monoton și îmbufnat 


pînă ce începeam toți să ridem. 
— Presto. i 
Și se pornea un lătrat răgușit de cîine bătrîn, 
care amuțea brusc pe o notă scurtă, scheunată. 
Intr-un cuvînt, Pașka avea talent, dar lui nu-i 


prea păsa de talentul său, deoarece nu era încă . 


hotărit ce să se facă — chimist celebru sau mu- 
„zician. Unchiul Leonid considera că lui Pașka 


ar trebui să i se „formeze“ mîna, dar Pașka nu 


avea chei de așa ceva, fiindcă după părerea lui 
aceasta trebuia să-i răpească pe puţin cinci ani. 
El spunea că pentru un compozitor prea puțin 
contează dacă știe ori ba să cînte bine — Ceai- 
kovski însuși cînta destul de mediocru. En schimb 
Pașka descifra la perfecţie orice partitură. În- 
totdeauna se afla pe pian un teanc de note vechi 
pe care le parcurgea repede. 

Unchiul Leonid fusese cîndva un pianist cu- 
noscut, care făcuse în viaţa lui multe turnee. 
Pe pereții camerei sale atîrnau cîteva fotografii 
care îl înfățișau. într-o haină scurtă cu poalele 
rotunjite şi cu lavalieră. Așa se îmbrăcau pic- 
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torii şi artiștii. Dar fusese de mult, de mult de 
tot, căci pe urmă i-au paralizat picioarele, și eu 
nici nu l-am văzut altfel decit în cîrje. Locuia 
la noi și în primii ani mai venea la masă, ridea, 
glumea, dar pe urmă n-a mai fost în stare. 

Unchiul era un bărbat frumos cu o coamă de 
păr ondulat și în tinereţe avusese un șir întreg 
de „aventuri“. Viceguvernatoarea din Grodno, 
o femeiușcă tînără și nurlie, se amorezase de el, 
părăsindu-și soțul. Dar unchiul o convinsese să 
se întoarcă. 

Fotografiile unchiului îl arătau ba cu mustăți, 
ba fără de ele; Acum le purta însă tot timpul. 
Totuși într-o zi mama intră în camera mea și a 
lui Pașka și ne spuse cam jenată că unchiul și-a 
ras mustăţile, : 

— Ii stă prost, adăugă ea, dar să nu i-o spu- 
neți. 

Și într-adevăr unchiul arăta rău. Buza de sus 
îi era căzută și în ziua aceea nu-ți venea să 
crezi că viceguvernatoarea din Grodno a fost 
gata să fugă cu el pînă la capătul lumii. 

În camera unchiului se afla o pianină, la care 
el cînta într-una căci se pregătea pentru un con- 
cert. 

În familie se considera că acest concert o să-l 
ridice deodată pe aceeași treaptă cu Paderevski, 
mai cu seamă că unchiul își exersase într-atita 
mîna, încît putea lua o octavă și jumătate. Numai 
Paderevski avea o astfel de mînă. 

Își alesese un repertoriu greu — Scriabin, 
Liszt și pentru „bis“ o mazurcă de Chopin. lar 
dacă se va bisa de două ori-— un vals, tot de 
Chopin. 
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Înainte nu dispusese de suficient timp ca să 
se pregătească cum trebuie pentru un concert. 
În schimb acum avea cît voia. De dimineața 
pînă seara făcea exerciţii. Degetele îi deveni- 
seră moi, parcă n-aveau oase, și cînd mă lua de 
mînă, nu știu de ce, mă trecea un fior. Cînd îl 
rugam să-mi cînte ceva, începea energic, fredo- 
nînd în același timp melodia, după care se oprea 
brusc, ca să ia „da capo“ un fragment mai greu. 
Incă o dată... și încă... Și uitînd de mine, unchiul 
se apuca să-și exerseze mîna. 

Ca să nu deranjeze pe nimeni cînta foarte 


încet, dar cum aceste exerciții monotone o iritau: 


pe soră-mea, care avea adeseori dureri de cap, 
meșterul Bialii a transformat pianina unchiului 
în așa fel, încît să poată cînta aproape fără zgo- 
mot ; fortissimo totuși se auzea. Atunci unchiul 


spuse că, de fapt, nici n-are nevoie de sunete, 


deoarece surzenia nu l-a împiedicat pe Beetho- 
ven să compună simfonia a noua ! Şi Bialii veni 
din nou: mititel și trist, cu mîinile cafenii, mi- 
rosind a lac de lustruit. Imi recită două poezii 
— Corbule negru, ce te tot rotești deasupra 
capului meu ? şi Furtuna înnegurează cerul, spu- 
nîndu-mi că el le compusese în timpul liber. 


Mai tîrziu, prin 1919, a trebuit să dăm pianina. 


unchiului pe o șuncă și doi saci de pesmeți ; 
astfel fu scoasă din cămară claviatura mută, pe 
care odinioară o căra cu dînsul ca să-și exerseze 
mîna și în timpul turneelor. Acum unchiul ar 
fi putut cînta fără să mai deranjeze pe nimeni | 
Se auzea numai zgomotul clapelor, dar dacă te 
uitai la unchiul meu ai fi putut crede că nimic 
nu s-a schimbat. Cînta emoţionat, mișcîndu-și 
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energic gura știrbă, şi-mi povestea tot ce auzea : 
iată că a încetat ploaia ; vintul scutură ultimele 
picături de pe crengi ; picăturile se ciocnesc între 
ele cu un clinchet ușor și cad zdrobindu-se de 
pămînt. Un băiat merge pe drum și îluieră în 
timp ce-și învîrtește bățul. O dimineață de iarnă. 
Femeile coboară la rîu, își limpezesc rufele în 
copcă și vorbesc între ele cu glas. răsunător. 
Acum e noapte în palatul de gheaţă, și băiatul 
Kai! alcătuieşte din cuburi de gheață cuvîntul 
„eternitate“. Sp Esi 

Uneori unchiul ieșea puţin în cerdac și stătea 
palid, cu picioarele întășurate într-un șal vechi, 
trăgînd cu urechea la zgomotele din jur. Ce se 
întimplă oare la Petrograd ? E adevărat că „Mos- 
cova va deveni acum capitală ? Oare îl mai ține 
minte Goldenweiser ? Concertul va avea loc la 
Moscova, e lucru hotărît. Poate că la „bis“ o să 
cînte Visuri spulberate de Ceaikovski și totul va 
merge de minune, fără griji, fără frământări, 
fără umilințe... . 


1 Referire la povestea Crăiasa de zăpadă de Andersen. 


uter o senabesiiagal e paul ele 2 e sa - - 


DUELUL 


Mă găseam la una din acele petreceri nu prea ! 


vesele unde se jăceau glume proaste şi unde tre- 
buia să mănînci cumpătat, fiindcă de cînd nemţii 
ocupaseră Pskovul procurarea alimentelor deve- 
nise aproape imposibilă. Eu am plecat mai de- 
vreme. Rosenthal s-a oferit s-o conducă pe 
Lenocika Halezova, iar Leovka Sapo jkov i 
luat după i — numai așa, ca să-i facă în ciudă 
Era curată infamie din partea lui, şi Rosenthal 
spuse că astiel de chestiuni se rezolvau încă nu 
demult cu arma în mână. Atunci Leovka îl pro- 
vocă la duel. Urmau să se bată a doua zi la ora 
opt seara, în Lunca Babii. 

jaat am spus că, fiind socialist, Rosenthal de 
e an fe dreptul să se bată în duel, însă el 

— Dar Lassale ? 

Tolka Rosenthal aducea cu un arab. Avea ochi 
blajini, zîmbitori, iar obrajii supți, bătînd în al- 
băstrui. Cu elevele de liceu întreținea. discuții 
lungi, inteligente, dar pe urmă îmi povestea rî- 
Zînd că iar nu s-a ales cu nici un rezultat. Nu știu 
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de ce riuimeam acest rezultat „lumina de la Răsă- 
rit“. Tolka locuia la ai mei, fiindcă în orașul 
Ostrov nu exista liceu de băieți. Mama a fost de 
acord să-l ia în pensiune, mai cu seamă că nouă 
— mie și lui Pașka — nimeni nu putea să ne 
vină de hac, și se credea că Rosenthal va avea 
asupra noastră o influență binetăcătoare. 

In cafeneaua de lingă grădina de vară, care 
acum sub nemți se numea „Felix“, mă întîlnii 
cu secundantul lui Leovka, un anume Kirpiciov. 
Acesta era un tip destul de bătrîn — avea vreo 
douăzeci de ani — umilat în pene, cu o expresie 
autoritară pe fața-i roșcovană și pătată. Toate 
erau noi pe el: mantaua încheiată la toți nas- 
turii, ghetele lustruite lună. Purta o șapcă, dar 
nu pleoștită, cum fusese nu demult moda, ci una 
dreaptă, cu partea din spate ridicată în sus, așa 
cum purtau ofițerii nemți. 

— Bună ziua |! 

— Bună ziua, răspunse el indiferent. 

E posibil să fi ghicit.că voiam să-l intluențez 
în sensul renunțării la duel, fiindcă atunci cînd 
i-am spus că secundanții sînt datori înainte de 
toate să se gîndească la împăcare, el zimbi iro- 
nic — probabil și-o îi zis că lui Tolka și mie 
ne-a intrat frica în oase. 

— Firește. Prin urmare ce propuneţi dum- 
neavoastră ? Scuze ? 

— Despre scuze nici vorbă nu poate îi, i-am 
răspuns eu rece. 

— Prietenul dumneavoastră preieră poate să 
se bată cu spada, sau cu iloreta ? 

— Felul armei îi este indiferent, zisei eu. 

— Deci, pistoale? 
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— N-am nimic de obiectat. 

— Distanţa ? Douăzeci pași ? 

— Zece | răspunsei eu îurios, cu toate că do- 
rința mea fierbinte era ca adversarii, în momen- 
tul duelului, să se afle la distanța n + infinit. 

Kirpiciov se înroși puţin. 

— Foarte bine, zise el. Rămîne să stabilim 
ordinea. In conformitate cu codul duelului există 
trei variante : pînă la prima apariţie a sîngelui, 
pînă la imposibilitatea de a continua lupta și, în 
tine, pînă la moartea unuia dintre adversari. 

Mi se tăcuse părul măciucă, totuși îi spusei : 

— Pînă la moarte. 


Kirpiciov rămase în cafenea, eu plecai acasă 


și mă apucai de lecţii, cu toate că numai de așa 
ceva nu-mi ardea mie. Nu i-aș fi spus „pînă la 
moarte“, dacă nu s-ar îi purtat cu mine cum te 


porți cu un mucos. La latină învățam tocmai. 


Metamorjozele lui Ovidiu ; m-am apucat să ci- 
tesc cu glas tare și să traduc — știam că Bo- 
roda o să mă asculte în ziua aceea. Îl dusesem 
la pierzanie pe Rosenthal, fiindcă un imbecil 
oarecare mă tratase ca pe un puști. Îmi spusese 
că pistoale nu se găsesc, dar că în cel mai rău 
caz poate să procure de la o cunoștință de-a sa, 
un ofițer. Dă, doamne, să nu găsească | 

L-am azvirlit pe Ovidiu într-un colț. Dacă 
nemţii n-ar fi luat orașul în februarie, ci — să 
zicem — în martie, noi am îi avut timpul ne- 
cesar pentru a scoate din școli limba latină. 
Totul fusese pregătit în direcția asta. Alka și cu 
mine aveam de gînd să luăm cuvîntul în consi- 
liul pedagogic. Acum Boroda are să-mi arate el 
mie |! Îmi număram pașii, ca să mă liniștesc. 


144 


Zece. Vai ce aproape Î De li un perete la altul. 
Eu l-am nenorocit pe Rosenthal... 

Dimineața, pe cind mergeam spre cafeneaua 
„Felix“, îmi mai plăcea încă să fiu secundant. 
Mi se părea interesant, mai cu seamă că eram 
convins că duelul nu va avea loc. Acum, însă, 
nu mai era de loc interesant. Dacă n-aş fi fost 
secundant, m-aș îi putut duce la Sapojkov să-i 
spun că, de fapt, Rosenthal nici nu poate să se 
bată, nu fiindcă i-ar fi frică, ci pentru că nemții 
o să-l bage imediat la răcoare, dacă le va atrage. 


„atenția asupra lui. 


„M-am dus la Lenocika Halezova și i-am spus 
că, în calitate de secundant, sînt obligat să ţin 
secret locul şi ora duelului, dar pentru orice 
eventualitate să știe că ei se vor bate seara la 


„ora opt, în Lunca Babii. Lenocika se sperie, în 


tot cazul mai puțin decît mă așteptam, excla- 
mînd mereu: „E îngrozitor 1“, ba o dată, fără 
să vrea, zise: „E grozitor 1“ și rîse. În vreme 
ce-noi vorbeam, fratele ei mai mare, un tontălău, 
bombănea tot timpul în camera de alături. Se 
prea poate că și ea, cu toate buclele și ochii ei 
albaștri, să fi. fost o toantă ; pe deasupra și o 
încrezută, și chiar o sadică. Se vede treaba că 
dorea chiar ca cineva să fie ucis sau măcar ră- 
nit din pricina ei. De cînd un locoţenent-colonel, 
om căsătorit şi stimat, se împușcase din pricina 
frumoasei Stamboli, toate elevele de liceu din 
Pskov nu visau decît un lucru : ca din cauza lor 
să se petreacă noi drame. | 

„Nu, așa ceva nu se va întîmpla! gîndeam 
cu, turbînd de necaz. Asta nu se va întîmpla !“ 
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Lenocika minţi că se duce la ora de: muzică 
și își luă 'chiar la ea mapa cu partituri, dar de 
apt — o știam precis — Rosenthal trebuia să 
se întilnească cu ea la Șura Vogau. Plecînd, își 
puse căciulița de blană și era atit de drăgălașă, 


încît ai îi putut într-adevăr să-ţi pierzi mințile 


din pricina ei. M-am întors acasă cu un senti- 
ment penibil: parcă i-aș fi cerut să-l cruțe: pe 
Rosenthal și ea mă refuzase. 

Tolka veni acasă pe la ora șase rupt de foame 


și, repezindu-se la bufet, se puse să înfulece. 


piine. Am început să-l cert, dar el rîdea mulțu- 
mit. Vînăt la față și cu obrajii supți, hăpăia ca 
un cîine fără să mestece. Mi-era teamă să nu se 
înece, dar el mă liniști : 

— Acum ? Pe dracu ! 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

In loc să-mi răspundă, închise ochii cu un 
Zimbet stupid și, legănîndu-se, se opri puțin din 
mâncat, pe urmă începu să mestece din nou zorit. 
Aveam poftă să-l întreb cum stă cu „lumina de 
la Răsărit“, dar în loc de asta îi spusei rezervat 
că din păcate n-am să-i pot îi secundant. Cauza 
e de natură politică : toți știau că este bolșevic 
și nemții îl vor aresta, dacă va atrage atenţia 
asupra lui. 

Tolka se încruntă. 

— La asta ar fi trebuit să ne gîndim de ieri. 

Ii răspunsei logic că, dacă nu ne-am gîndit 
ieri, n-ar îi rău să ne gîndim astăzi. Dacă el mă 
eliberează de onoarea de a-i fi secundant, m-aş 
putea duce la Sapojkov să-l conving să-și ceară 
scuze. 
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Rosenthal păli la față. Drept răspuns, îmi dădu 
un ghiont în piept şi-mi spuse că el nu s-a as- 
CUIIS Și nu se va ascunde niciodată în spatele 
revoluţiei, chiar dacă l-ar amenința nu un duel, 
ci stişiatul în bucăţi. z 

— In definitiv, de ce ești îngrijorat ? Fii li- 
niștit, că-l ucid eu. : 

— Tu, trăţioare, nu ești în stare să omori o 
muscă. 

— Vom vedea, făcu el nepăsător și se duse 
în camera sa, iar cînd îi bătui în ușă îmi strigă : 
Vreau să dorm |! Şi apoi: Du-te la dracu! 

Era lumină ca ziua cînd luarăm o birjă și o 
pornirăm spre Lunca Babii. Eu tot mai trăgeam 
nădejde că în întunericul serii de iarnă Sapoj- 
kov nu-l va nimeri | De cînd nemții ocupaseră 
Pskovul, de la ora șapte seara totul era pustiu 
și tăcuit. Numai pe strada Pușkin era, ca de obi- 
cei, coadă la casa: de toleranță. La ferestrele 
luminate apăreau fete ciutulite și soldați care 
rideau și vorbeau cu glas tare, în timp ce alţii 
leșeau pe poartă, aranjîndu-și tunicile. j 

Mi-am adus aminte cum o dată făcusem baie 
cu Sapojkov și cum el, după ce ieşise din apă, 
tăcea glume de prost gust, scuturîndu-și părul 
lung și lins. Avea un piept viril, plin de coșuri. 
În comparație cu noi, el era om în toată firea ; 
știa de mult și chiar încercase tot ceea ce pentru 
noi era subiect de pălăvrăgeală. Eu, de pildă, 
știam precis că fusese de citeva ori în această 
casă de toleranță. Nu mă puteam dumiri cum 
de se împrietenise Rosenthal cu Leovka, cînd 
spunea singur că mama lui Leovka, doctoriță, se 
chinuiește amarnic cu băiatul ei și că Leovka 
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- 
se comportă ca un ticălos față de o iată crescută 


la ei, la Sapojkovi în casă ; nu-i dă pace de loc. 


Venisem o dată la el și tocmai vorbeam despre 
Schopenhauer ! cînd deodată ea trecu prin ca- 


meră cu pași ușori. Era o fetișcană zveltă, cu - 


o broboadă aruncată pe umeri și cu chipul 
obosit. 

Orașul parcă se mutase mai spre stînga și în 
fața ochilor noștri apăru rîul limpede, scăldat 
de razele lunii într-o lumină Viorie, și zăpada 
sclipitoare. Sapojkov și secundantul său o lua- 
seră înâintea noastră la podul Olghinski, dar 
apoi, parcă  într-adins, - începură să meargă 
aproape în rînd cu noi. Cîntau, chiar urlau, 
bineînțeles tot într-adins. Roserithal lăsase capul 


în jos. Înțelesei că-i era rușine pentru ei. câ 
Ne-am întîlnit lîngă niște stilpi scunzi ce ba- . 


rau drumul de cealaltă parte a rîului Velikaia. 
Vara era aci o luncă smălțuită de îlori și ierburi 
înmiresmate, care începea chiar după clădirea 
liceului nou al lui Barsukov, deschis de curînd. 


Acum câmpia pustie lucea rece sub lumina lunii." $ 


O cotirăm de pe cărăruie și ne înfundarăm în 
zăpada afînată. Tăceam cu toții. Kirpiciov trase 
o linie și îmi spuse: Forza 

— Măsuraţi | ie 

Căznindu-mă să fac pași cît mai mari cu pu- 
tință, numărai pînă la zece și; fără să mă opresc, 


o pornii mai departe: doisprezece, treisprezece, 


paisprezece... 
: — lertaţi-mă, spuse Kirpiciov. - 


man. 


, 
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1 Schopenhauer Artur (1788—1860), filozot idealist ger- 4 


„Mă întorsei. ha E 

Leovka stăt&a în dreptul liniei de demarcaţie 
și își aruncă pe zăpadă mantaua și chipiul. Era 
îmbrăcat civil, într-un costum nou, iar un colț . 
al batistei îi ieșea afară din buzunar. Își scoase 
și haina, cu toate că era foarte îrig, și rămase 
într-o cămașă albă cu pieptul scrobit. Rosenthal 


- întrebă amuzat: 


—, Cum, să mă dezbrac ? Br-rr... Și după ce ș 
șovăi puțin îşi lepădă și el mantaua. 

Acum pe fondul nămeților care se înălțau ca 
o colină în spatele lui, se profila o siluetă zveltă - 
în tunică de licean. - 

Am înțeles că sosise clipa în care nimeni nu-și: 
închipuia că vor trage unul asupra celuilalt cău- 
tînd să nimerească în plin. Nimeni, nici chiar” 
Sapojkov, pe care atunci cînd se oprise lîngă 
stilpi l-am întrebat cu vocea tremurîndă : „Cum, 
Leovka, vrei să omori un om ?“, iar el îmi răs- 
punsese hotărît: „Am să-l omor!“ Acum tot ce 
se petrecea era oarecum independent de voința 
noastră. Kirpiciov întrebă pe un ton solemn: 
„Adversarii nu doresc “să se împace?“ și Ro- 
senthal, aflînd că trebuie să-și ceară scuze în 
public, răspunse: „Ba pe draci, dacă e-așa, ne 
batem |“ Eu îngînai cu o voce nefirească : „Bă- 
ieți; nu vă. ajunge cît ați făcut-o pe nebunii 2%, 
dar toți-se prefăcură că nu m-au auzit. 

Am înțeles că nimic nu-i mai putea opri, nici 
schimba lucrurile atunci cînd Rosenthal, închi- 
Zînd ochiul stîng, ochi, iar fața lui de obicei atit 
de blajină căpătă o expresie crudă, cu buza de . 
jos ieșită în afară, 
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Au tras în același timp ; mi-a făcut impresia 
că cineva lovise. ușurel într-o căldare de tablă. 
Și mu s-a întîmplat nimic. Numai Leovka, clăti- 
nindu-se, schimbă pistolul în mîna stingă. 

— Eşti rănit ? întrebă Kirpiciov. 

Rănit ! Uitînd de codul. duelului, Tolka și cu 
mine alergarăm într-un sutlet la el, afundîndu-ne 
în zăpadă și blestemînd. 

Timp de două săptămîni, Leovka a purtat 
mina într-un bandaj negru de mătase legat după 


git, și elevele de liceu se țineau după el ca.o 


mică turmă bălțată — la cele trei licee de fete 
uniforma era albastră, neagră și roșie. Leovka 
își scutura părul lung și lins și vorbea despre 
Schopenhauer, contundîndu-l câteodată cu Spiel- 
“hagen !. 


Leovka învăța la liceul comercial şi acum, 


seara, în grădina de vară, puteai întâlni eleve de 


liceu” cu „comercialiști“, pe care înainte nu-i 
băgau în seamă. Pesemne că umbra gloriei lui | 


Leovka se răstrînse asupra întregii școli. 
...Voioși și flămînzi, ne aminteam cum Tolka 
îl întrebase pe Kirpiciov: „Ce fel de revolver 
este? Schmidt-Wesson ?“, iar acesta-i răspun- 
-sese indignat: „Ăsta nu e revolver, ci un pistol 


cu țeavă“. Ajunși lîngă casa noastră, sărirăm | 


jos din birjă și o luarăm la picior. Casa era lu- 
minată ; un furgon nemţesc de campanie stătea 
lîngă poartă, iar la intrare un soldat sprijinit în 


armă aștepta cu o mutră plictisită. Probabil că . 


1 Spielhagen Friedrich (1829—1911), scriitor german ; 


a. demascat în romanele sale nobilimea, clerul şi burghe- 


zia şi i-a privit cu simpatie pe revoluționari, 
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nemții se hotăriseră totuși să-l aresteze pe Ro- 
senthal. i 

Cotirăm după colț și Tolka îmi spuse că poate 
e mai bine așa, fiindcă tot îi spuneau de mult 
băieții de la tipogratie că ar trebui să-și ia tăl- 
pășița. Prost. era însă că dacă îl găseau la gra- 
niță fără ausweis ar fi putut să-l împuște, ori 
lui Rosenthal, precum nu demult se Văzuse, 
nu-i-plăcea să se tragă în el. „Ausweis -ul ră- 
măsese în pantalonii săi vechi, iar aceștia erau 
puşi pe speteaza patului. 

— ŢIi-l aduc eu. 

— Te vor aresta. 

— Pe dracu | RI 

Nemţii se aflau în antreu, iar în spatele ușii 
cu geamuri din sufragerie se profila o umbră 
înaltă, necunoscută. Vocile erau zgomotoase, 
imperioase. Trecui fără să mă uit la nimeni și, 
căznindu-mă să par liniștit, luai din panta- 
lonii lui Tolka ausweis-ul. Ieșind din sufragerie 
cu aceeași ținută semeaţă, dar cu fața roșie de 
indignare, mama spuse : a 

— Das ist unmoglich! (Asta e imposibil.) 

Am sărit prin lereastra bucătăriei, sub ochii 
uluiți ai dădacei, și traversînd curtea popii Kiu- 
par m-am întors la Tolka. 

— Te conduc. 

— Nu-i nevoie, 

Dar eu îl condusei, totuși, pînă în bulevardul 
Kohanovski. Cînd m-am întors acasă, dormeau 
cu toții. Numai Pașka frunzărea încă Peștera 
lui Leichtweiss. 
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i = 
— Unde ai dispărut, deșucheatule? La noi 
se petrec evenimente senzaţionale. Avem un nou 
locatar. | 

— Su i locatar ? i 3 

— Foarte simplu.  Ober-leutenant-ul  Ot 
Schultz. Și fiindcă veni vorba, e un tip a 
tabil, un băiat simpatic. 
„Nu fusese o percheziţie, ci o încartiritire mi- 
litară. Alergai după Tolka și l-aș îi ajuns — 
niciodată în viața mea n-am alergat atit de re- 
pede — dacă el n-ar îi cotit-o pe Kuzneţkaia, 
ca să se ducă la: păpușa aceea cîrlionțată, cu 
ochi albaștri, umplută cu rumeguș. 7 

Ne-am întîlnit peste cincisprezece ani — cu 
totul alţi oameni, în cu totul alte vremuri. 


„PĂIANJENII ȘI MUȘTELE* 


- 


- 


Galia nu prea era înzestrată cu simțul umo- 
rului și treaba asta mă cam irita. O dată înce- 
pusem să-i citesc din Kozma Prutkov !. Asculta 
atentă, ridicînd la mine ochii săi căprui şi Îru- 
moși, dar începea să rîdă numai după ce-i expli- 
cam că e de rîs. Trebuia să-i explic multe, cu 
toate că era cu doi ani mai mare decît mine și 
trecuse în clasa a opta a liceului „Mariinskaia“. 
Galia era convinsă că pentru lectură trebuie să 
te pregătești dinainte, motiv pentru care o carte 
zăcea multă vreme pe masa ei înainte să se 
apuce de citit. In tot timpul cît am fost amo- 
rezat de ea se „pregătea“ să citească o carte 
groasă Biblia și Babilonul. Pînă la urmă o 
foloseam ca s-o pun sub mine cînd mă așezam 
jos, pe podea, la picioarele ei. 

Toate acestea se petrecuseră parcă de mult, 
de mult de tot: și cu lemoţie care ne dăduse 
afară din teatrul de vară pe Alka și pe mine, și 

. - 4 4 


1 Sub acest nume scriitorul A. K. Tolstoi împreună cu 
frații Jemciujnikov au scris versuri satirice, cu caracter de 
parodie. 4 
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Cu excursia noastră, făcută într-un grup mai - 


mare, pe muntele Sneatnaia. 


Intotdeauna pe Sneatnaia se pleca pentru a 3 
prinde șerpi de casă, dar nu a jungeai niciodată 


pînă acolo și coborai în vreun cătiin de pe ver- 
santul stîng, ce se înălța lin. N-am ajuns nici 
noi. Într-o casă țărănească se ținea o șezătoare ; 


ne-am apropiat și am stat mult timp în pragul Ă 


ușii deschise. Acordeonistul cînta fără conte- 
nire : bărbații ședeau drepți, neclintiți, pe bănci, 
iar fetele se înghesuiau și rîdeau întfundat pe la 
colțuri. Deodată, Galia țișni îndrăzne 
cepu să danseze cu batista în mînă în cercul acela 
strîns. 

„Pe urmă am plecat, am coborit spre apă și 
ne-am așezat într-o luntre goală. Am pocnit din 


portțigaretul pe care-l primisem în ajun cadou. 
de la mama, o dată cu permisiunea de a fuma. - 


— De ce fumezi ? Ca să pari mai mare ? 

— Dumneata nu vrei să fumez ? 

— Da, nu vreau. 
„Atunci îi făcui vînt portțigaretului și-l aruncai 
în apă... 


In fiecare zi hoinăream prin oraș, dar nu pe 


străzile principale, ci pe lîngă zidul cetăţii, pe N 


malurile rîului Velikaia. Aici era orașul vechi, 
cu lespezile tocite de vînt și timp, cu turnul pră- 
bușit, din care se mai păstraseră doar metere- 
zele, și cu Grădina Catedralei, a cărei toacă 
semăna cu o cobiliță uriașă. Nouă ni se părea 


că ceea ce avea să se petreacă între noi trebuie 
să aibă loc numai în orașul acesta vechi, durat 
la îngemănarea a două rîuri repezi, cristaline, și 


nu în Pskovul acela mohorit, unde la fiece pas 
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ia 


aţă și în--. 


se deschisese acum cîte o „Bierhalle“, iar după 
ora șapte seara. nimeni nu mai ieșea din cap 

Vorbeam despre dragoste, și Galia susținea 
că iubirea fără copii este. imorală, Mă declara- 
sem de acord cu! ea, dar cam fără pisi) era 
de părere că trebuie să mă dezbăr de îniumu- 


rare, care îmi strică foarte mult. Era adevărat. 


Dar cum ? Și ajunserăm la concluzia că numai 
o severă autodisciplină spirituală m-ar, putea 
ajuta. În fiecare dimineață trebuia să-mi spun 
î î il i : . . 
ie 4 Meet cu nimic de ceilalți ; ești un 
om ca toți oamenii. Dacă n-ai exista nu s-ar 
schimba nimic.“ pda A € 
Dar disciplina spirituală mă ținea numai două- 
trei zile, după care îmi zbura din cap gîndul cum 
că nu m-aș deosebi cu nimic de ceilalţi oameni 
şi începea să mi se pară că totuși mă deosebesc 
/] 9 e În că 
put îapt, mie îmi ajunge periect mintea 
tovarăşului meu de drum, îmi spuse o dată 
alta. j Ș a 
a oacheșă, gravă și devenea și mai gravă 
atunci cînd ne sărutam. Acum, cînd vorbea, 
pielea ei bronzată se rumenea ușor, Și „Galia se 
uita la mine pieziș, în timp ce ochii îi rideau. 
Discwiarăm apoi despre politică ; i e n 
groase pe care bătrina Blum ni le i inu WI 
depozitul de cărți fuseseră de mult desfăcute și 
constatasem că tot conținutul lor era una și 
aceeași cărticică subțire —Păianjenii și musștele 
de Liebknecht, în limba germană. E 
Autorul arăta aici cum capitaliștii sînt păian- 
jeni, iar muncitorii niște muște. Galia a fost cu 
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- 


ideea că n-ar fi rău să răspîndim această căr- 
ticică printre soldaţii nemți. 
M-am sfătuit cu Alka. EI s-a arătat de acord. 


— Da, dar nu pe gratis, adăucă vrieten: 
fr : pe gratis, adăugă prietenul 


Și hotărîrăm să schimbăm Păianjenii și mus- Ș 


tele pe ţigări, fiindcă din- punctul de vedere al 
soldaților nemți asta părea mai firesc 

__ Schimbul se făcea în felul următor: noi îl 
întrebam, pe cîte un soldat dacă n-are cumva 


țigări. EL scotea un pachet; noi ne scotoceami. - 


prin buzunare și, negăsind nimic altceva, îi ofe- 
ream cărticica Păianjenii și muștele. Retragerea 
trebuia să aibă loc fără grabă, or acesta era 
lucrul cel mai greu, fiindcă mai întotdeauna îţi 
venea să fugi mîncînd pămîntul. 
„Cînd am fost exmatriculați, pentru prima oară 
în viață ne apucarăm să învăţăm vîrtos și, în 
numai două luni, „grupul de oratori bezmetici“, 
cum ne numeam noi înșine acum, întrecu pe 
colegii de clasă cu cel puţin jumătate din ma- 
„teria anului. Unii profesori ne ajutati — bine- 
înțeles pe ascuns — fără să știe directia liceu- 
lui. Și iată că o dată, cînd Ostolopov venise la 
mine și tocmai rezolvam cu ajutorul lui niște 
probleme de geometrie destul de complicate, ci- 
neva bătu în fereastră și se auzi apoi o voce 
tărăgănată : . î 
—' Soarele meu | ă 
_Ostolopov se încruntă, iar băieţii izbucniră în 
TIS, și pe bună dreptate, deoarece între parale- 
lipipede și piramide cuvintele acestea sunau. oa- 
recum ciudaț, : 
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Sub fereasira mea se afla Galia. Se poate să 
fi.avut uneori motive să mă numească așa, dar, 
mă rog, trebuia mai întii să se gîndească, să 
controleze dacă sînt singur, mai cu seamă că 
parcă behăise aceste cuvinte. . i 

Mă repezii afară furios la culme. Galia îmi 
întoarse spatele și făcu cale întoarsă. 

Aceasta a fost prima noastră ceartă. Cînd 
plecară. băieții, am deschis fereastra și m-am 
uitat afară, de parcă s-ar fi putut să mai fie 
acolo, drăgălașă şi gravă, cu paltonul descheiat, 
cu fața ei oacheșă, stfopită de fulgi de nea. Cît 
de atent mă ascultase cînd clocoteam de furie | 
Mă hotării să mă duc la ea și să-i spun că to- 
tuși m-am purtat. urit. 

Kareevii locuiau pe strada Zastennaia într-o 
căsuță luminoasă, cu niște poclade brodate pe 
pernele înalte, cu covorașe în fața canapelei și 
milieuri pe mese. Toate acestea erau lucrate de 
mama Galiei. Tatăl ei avea o slujbă la tipografia 
orășenească. Era un bărbat uscăţiv, cu o băr- 
buță blondă, un tip șters care întotdeauna îre- 
dona ceva, încetișor, ca pentru el. O dată intrase 
în cameră cînd noi ne sărutam, dar spusese 
numai atît: „A, Galia, erai aici ?“ și ieșise mai 
fisticit chiar decât noi. i 

Însă de data aceasta, tocmai cînd ne sărutam, 
intră nu tatăl Galiei, ci domnul acela bine îmbră- 
cat, cu mustăţi, care dorise cîndva atîtde mult 
să-l invite pe doctorul Parve la dînsul. Scoase re- 
volverul, mă percheziționă repede și cu îndemi- 
nare, apoi îmi spuse: i 

— Poţi pleca | 


.. 2 09 


Îmi. mai rămăseseră citeva exemplare din 
Păianjenii şi muștele, dar am alergat imediat 


la Alka, deoarece cu cîteva zile înainte un băiat JI 
de la tipografie îi adusese niște manifeste ade- - 


vărate, care glăsuiau așa: „Știi ce se petrece 


în Germania ?“ şi pe care nu le mai puteai. 


schimba pe țigarete. Trebuiau lăsate în grădina 
publică unde soldații germani se plimbau cu 
domnișoarele. . 

Arserăm manitestele și pe urmă fugirăm la 
noi acasă. Simţeam un tremur lăuntric, care 


nu-mi trecu decît atunci cînd Alka mă întrebă i 


disprețuitor : 

— Ce, te-ai speriat ? = 

Soră-mea tocmai făcea foc la plită și cel mai 
nimerit ar îi fost să ardem în bucătărie restul 
din Păianjenii și muștele, dar mi-era frică să 
nu-i piară Lizei laptele din pricina emoţiei, așa 
că am fost nevoiți să le ardem pe furiș, în ca- 
mera mea.. Ar fi fost bună să îi venit acum 
peste noi ! Dar n-a venit nimeni. Le-am ars sin- 
gur, fiindcă Alka o distra pe îetița soră-mi, 
arătindu-i un deget. Copilul urla de mama îo- 
cului și se oprea numai cînd Alka îi arăta de- 
getul. 

Spre seară veni și Galia, trasă la iață, și ne 
spuse că tatăl ei a fost arestat. La tipografia 
orașului fuseseră arestați o mulțime de oameni, 
printre care și tînărul acela care-i adusese ma- 
nitestele lui Alka. 

„„.În oraș parcă nimic nu se schimbase o dată 
cu sosirea iernii. Ca și mai înainte, soldaţii 
făceau gălăgie în „Bierhalle“, olițerii cu monoclu 
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se plimbau prin grădina Gubernatorski, salutin- 
du-se țanţoși. Totuși se schimbase ceva.  . 
Pe o alee dosnică, întunecoasă, din grădina 
publică, cîţiva liceeni bătuseră măr un ofițer 
german, după care plecaseră ca și cum nu s-ar 
îi întimplat nimic. aie Moga 
In curtea liceului militar, soldații mărșăluiau 
în pas de giscă, cînd deodată unul lăsă arma 
jos și se îndepărtă alene. RE Da 
Mi-am zis că acestea trebuie să lie roadele 
muncii noastre, mai cu seamă că soldatul acela 
era unul din cei căruia îi strecurasem Păianje- 
nii şi muștele, dar pe urmă am aflat că în Ger- 
mania se făcuse revoluție, ceea ce probabil că 
avusese asupra soldatului o influenţă tot atît de 
mare ca și broșura noastră. | Za 
Îţi făcea impresia că nemților nu le mai păsa 
de cele ce se petreceau la noi, în Pskov, și își 
vedeau de trebușoarele -lor. În schimb de ale 
noastre începu să se ocupe acum guvernul, în 
îrunte cu lacimenev, negustor de ghildia întîi. 
Guvernul trecu la formarea unităților militare. 
„„Fusese o zi zbuciumată, cu multe peripeții. 
Dimineaţa plecase Pașka : primise ordin de che- 
mare, cu toate că abia de “curînd împlinise 
șaptesprezece ani. La început voia să se ascundă 
undeva prin oraș, dar pînă la urmă se hotărise 
să plece fiindcă era ușor de recunoscut după 
nasul său lung și strîmb. In casă rămăseseră 
cinci femei plus copilul soră-mi și un singur 


bărbat — eu. Luînd în consideraţie acest fapt, 


dădaca îmi rezervă la micul dejun o. porție 
dublă de cașa. 


Către prînz se zvoni peste tot că nemţii pleacă 
Cu capul plecat, rotmistrul Vogau trecu ca vîn- Ș 
tul călare prin oraș, în manta -de ploaie, cu 
nelipsita-i cravașă. Voluntarii pe care-i comanda. 
mărșăluiau cîntind pe 'lingă delușorul Lapin. 
„Se vede că și nouă, lui Alka și mie, ne sunase 
ceasul plecării. Ceea ce era cu neputinţă 
puțin în ce mă iindcă primi 


Curte cu ea, o fetiță de vreo opt anișori, cu pîs- . 


patru nopți la 
cineva în fereastră. Sărirăm să vedem cine e 
În curte stătea tremurînd Galia, înfofolită în 


știință că muncitorii de la uzinele „Stassen“ se. 
adună în suburbia Petrovsk. E 
Cușca lui Presto fusese spartă pentru lemne 
"de foc, dar eu cunoșteam bine locul în care se 
aflase, fiindcă nu o dată șezusem cu Presto î 
cotețul acela. Pămîntul nu înghețase încă; 
Scormonirăm cu degetele și curînd iesiră la 
iveală armele, trei de-ale noastre și una austriac 
ușoară, cu bandulieră. Pielea se mucegăise, dar 
era încă tare. . sta ; 
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— Asta e tot? 

Alka adăugă că el mai are și un „Lefaucheux“, 
loarte bun, dar puţin ruginit, din care cauză se 
intimplă cîteodată să nu ia toc. Cartuşe sînt pu- 
ține, doar două, în schimb bat admirabil. 

Eu îi dădui un ghiont ușor: 

— Gata! 

Și ieșirăm pe poartă. 

În colțul străzii Serghievskaia, întorsei capul. 
Toate ferestrele erau întunecate, numai la unchiul 
Leonid pîlpiia lumina slabă a unei lămpiţe. El 
cînta la claviatura mută, în tăcere, în semiob- 
scuritate, într-o cameră înghețată, cu picioarele 
învelite într-un șal vechi. Cînta de bună seamă 
despre ploaia care trece, și vîntul ce scutură ul- 
timele picături de pe crengi ; despre dimineţile 
de iarnă, cînd temeile limpezesc rufele în copcile 
rîului și despre gheața subțire ce se sparge cu 
un clinchet sonor. Mai cînta despre palatul de 
gheaţă, în care băiatul Kai construia din cuburi 
înghețate cuvîntul „eternitate“. 

Incepurăm să coborîm spre riu. Era o noapte 
fără lună, întunecoasă. Zăpada proaspăt căzută 
se topise. Îmi amorțise mîna tot ţinînd-o încleș- 
tată pe armă și regretam că n-o prinsesem cu 
cureaua de licean, așa cum făcuse Alka. 


VIRCOLACUL 


Da, acum nu mai eram la Pskov! În ajunul 
plecării la Moscova, cînd m-am lăudat că pot 


să procur bilete, Gleb îmi zise: 


— Poftim, dacă ești aici o persona grata!] 
In Pskov eram „persona“, chiar dacă nu atît 
de „grata“. Cu cât. se îndepărta însă trenul de 
“Pskov, cu atit se micșora și persoana mea. În- 
tr-un vagon arhiplin, cu aer înăbușitor, luminat j 


slab cu un muc de lumînare, unde, ca să ajungi 


la toaletă, trebuia să calci cu inima strînsă prin- . 


tre capete omenești, nimănui nu-i păsa că, în 
urmă cu o săptămînă, îusesem ales aproape în 


unanimitate președintele comitetului de elevi ai 


liceului din Pskov. Fapt interesant : cam același 


lucru se petrecea și cu persoana atît de repre- 
zentativă a fratelui meu mai mare. Adormind, 
își pierduse șapca, și după aceea, pe cînd noi o 
căutam, spuse de cîteva ori cu vocea stinsă: 
„Și ce bună era“ Şapca îu găsită. La gară, în 


1 Persoană dorită (în lb, latină), persoană care se bucură 


de trecere. 
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timp ce-ni se verilicau actele, el declară nu ştiu 
de ce unui ostaș roșu, scund și posac, îmbrăcat 
într-o manta fără curea, cum că este președinte 
al „Sovstarmed“-ului, adică al consiliului sta- 


rostilor facultății de medicină. 


Am sosit noaptea și am tras la clinica docto- 
rului Roznatovski, unde Gleb consulta bolnavii, 
cu toate că era doar student în anul cinci. Cli- 
nica era mică ; aici totul era rece, din metal şi 
sticlă: dulăpiorul de instrumente, fotoliul cu 
picioarele dinainte scurte și cele din spate mai 
lungi, masa care semăna cu un om aşezat în 
patru labe. Gleb scoase de undeva un balon: de 
oxigen și, îngîndurat, îl învîrti mai întîi în 
mînă, pe urmă îl umilă și îl puse la capul unei 
canapele tapisate cu mușama albă. 

— Culcă-te | 

Dar n-am putut să adorm. Capul îmi aluneca 
de pe perna elastică ; mi-era și o foame cumplită 
— ei, să fi fost noi la Pskov, i-aș îi spus-o lui 
Gleb de la obraz. 

Dimineața, fratele meu luă cartea de telefon 
și începu să caute pentru mine o școală cores- 
punzătoare. Ii plăcu școala reală a lui Aleabiev, 
asta probabil tiindcă la seratele de la liceu el 
executa uneori cu succes la vioară Privighetoa- 
rea de Aleabiev. Bineînţeles aci era vorba de 
un alt Aleabiev. În afară de aceasta, şcoala era 
aproape de locuința în care frate-meu spera să se 
mute în curînd. 

La Aleabiev mie însă nu mi-a plăcut. în pri- 
mul rînd pentru că era o școală reală, iar pe 
realiști, pe care la Pskov noi îi numeam „TOȘCO- 
vanii“, eu ca modernist nu-i prea aveam la 
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stomac. În al doilea rînd, pentru că administra- 
torul, un tip cu mustăţile pleoștite, i se adresase 
lui Gleb cu un zîmbet vinovat : 

— Noi, la drept vorbind, mai puțin învăţăm, 
şi mai mult ne hrănim. 

Într-adevăr, în curînd fu adus pe săniuță cașa, 
şi un individ începu s-o împartă, iar mie, ca 
proaspăt sosit, nu-mi dădură porția. În fond 
procedase just, de vreme ce nu fusesem încă 
trecut în catastile. Am stat puţin la o parte, cu 
un aer mindru, și apoi am plecat. În apropiere 
mai erau citeva școli. Am intrat la nimereală la 
școala unită muncitorească nr. 144 de pe strada 
Sadovaia-Tiumfalnaia — o școală foarte bună, 
judecînd după administratorul care-mi plăcu de 
la prima vedere. Era micuţ, cu o bărbuță ca 
inul și cu ochi străvezii. Care mai de care, fetele 
îl strigau : „Kiril Andreici ! Kiril Andreici 1“ 
Glumea cu ele, iar pe mine, la fel, mă ascultă 
prietenos : se vede că persoana mea îi trezise 
interesul. - 

Intrînd în această școală, mă evidențiai curînd, 
ceea ce și doream mult. Mă evidenţiai î în primul 
rînd ca orator apărînd cu cerbicie concepţia auto- 
administrării, potrivit căreia școala trebuia con- 
dusă nemijlocit de către elevi, chit că într-o oa- 
recare măsură și cu participarea personalului 

- pedagogic. Era o concepție revoluționară, fiindcă 
în timp ce majoritatea elevilor erau pentru re- 
voluţie, unii dintre pedagogi erau pare-se contra. 
Dintre pedagogi concepţia autoadministrării o 
susținea în esență numai Kiril Andreici. Public . 
nu se manifesta, dar noi ne duceam adeseori la 
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el acasă și discutam ce bine va îi cînd ne vom 
administra singuri școala. 

Cu greu puteai să-ți închipui om mai modest 
și totodată impunător. Obţinuse sub formă de 
hrană rece o parte din alimentele alocate școlii 
noastre ; asta pentru că unora dintre băieți le 
era mai la îndemînă să-și gătească acasă. 
Căpătase — cu mare greutate — untură de 
pește și o împărțea singur — cite o lingură pe 
zi, iar celor mai debili, cîteodată și două. Se 
zvonea despre el că era un ilegalist de seamă, 
care activase sub numele conspirativ de „Pa- 
hom“ și fugise din ocnă într-un sicriu, făcându-l 
pe mortul. 

„Profesorul de desen Fonvizin se tot lega de 
o elevă și atunci noi, împreună cu Kiril Andreici, 
pregătirăm un mare discurs, pe care l-am ţinut 
eu Îa adunarea colectivului. Discursul se bucură 
de succes, fiindcă adoptasem o atitudine obiec- 
tivă. La rîndul său, Kiril Andreici îmi făcu o 
scurtă dar convingătoare caracterizare, și în 
consecință am iost ales aproape în unanimitate 
președintele colectivului școlar. E drept că unii 
pomeniră și de un oarecare Vanka Pestikov, în 
sensul că el ar fi trebuit să fie ales, deoarece eu 
picasem din senin în școală, nu se știe de unde. 
Dar Vanka era bolnav. 

În linii generale concepția autoadministrării 
își justifică cu prisosință așteptările. De pildă, 
înainte, la lecţii nu venea aproape nimeni, mai 
ales la matematică, unde profesorul cerea să i 
se răspundă la întrebările ce le punea. Am venit 
cu propunerea ca în fiecare dimineaţă să stabi- 
lim câți elevi vor merge și la ce lecţii anume, 
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aproximativ în număr egal, pentru ca nici unul 
din profesori să nu se simtă jignit. Și băieţii 
începură să vină la lecții, fiindcă înțeleseră că 
așa e bine. Inainte, fetele organizau serate dan- 
sante de trei ori pe săptămînă, iar acum, luînd 
această problemă în mîinile mele, le redusesem 
la două etc. 
Intr-un cuvînt, la școală treburile mergeau 
bine — în orice caz, mai bine decît acasă. Din 
clinică ne mutasem într-o mică locuință de pe 
strada Vtoraia Tverskaia-lamskaia. Gleb sus- 
ținea că o câștigase la cărți. Venit din Pskov, 
Pașka se înscrisese și el la universitate. Începu 
o viață groaznică, în frig, murdărie și polemici 
zilnice cu istoricul literar Belcinski care locuia 
deasupra noastră şi susținea că ne eschivăm să 
participăm la curățitul zăpezii, ceea ce nu era 
prea departe de adevăr. Pe urmă Paska, consi- 
derat în familia noastră ca un viitor chimist ce- 


lebru, căzu la examenul de chimie, la profesorul * 


Kablukov, ceea ce-l impresionă profund pe Gleb. 

— Uită-te la fratele tău, i se adresă el cu 
amărăciune. E de pe acum o personalitate, cel 
puțin în școala lui. Pe cînd tu? 

Imi făcea o deosebită plăcere convingerea lui 
Gleb că eu și la Moscova aș fi ajuns o persona- 
litate. Intr-o oarecare măsură, așa și era. Școala 
noastră intrase în a treisprezecea uniune, și 
Kiril Andreici îmi spuse o dată că acolo sînt 
privit ca unul dintre cei mai remarcabili preșe- 
dinți de colective școlare. 

Vanka Pestikov se însănătoșise și venise la 
școală, dar nu la lecţii, care în ultima vreme, nu 


166 


se știe de ce, începuseră să se rezume iarăși la 
împărțirea cașei, ci la o serată. tb 
Mic de statură și cu un aer blazat, străbătu 
sala întunecoasă, unde, în dosul teancurilor de 
materiale didactice și de cărți, se sărutau pere- 
chile și declară sus și tare că eu și Kiril Andreici 
am dezorganizat școala. M-am dus la el*să ne 
explicăm și ne-am împrietenit... Era un băiat 
roșcovan, hotărît, și nu știu cum, dar îţi impunea - 
să-l asculți. ; 
— Tu nu ești prost, spuse el, dar nu cunoști 
omul. 
-— Care om? i 
— Omul, în general, ca ființă. . e 
Pestikov considera că omenirea se împarte în 
oameni naivi și în vîrcolaci — teorie care-mi 
amintea de Păianjenii și muștele, broșura pe 
care o împărțisem la Pskov soldaților germani. 
Interesant era că în rîndul vîrcolacilor, și încă 
al celor mai periculoși, el îl trecea și pe Kiril 
Andreici. Aceasta era, bineînţeles, o prostie. i 
În ziua aceea mă dusesem la școală ca să 
asist puţin la lecţia de trigonometrie. Pentru 
ceilalți băieți putea servi drept exemplu faptul 
că tocmai eu, președintele, i-am venit în ajutor 
profesorului de matematici, care avea perfectă 
dreptate să ceară elevilor să-i răspundă la lecții. 
Dar în clasă nu era picior de om, cu toate că și 
eu întîrziasem puţin. Erau adunaţi “cu toții în 
sala de la etajul întii, unde îl ascultau pe Vanka 
Pestikov. Luase cuvîntul, după cit se pare, în 
legătură cu mine, fiindcă intrînd îmi auzii nu- 
mele rostit. 
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/ 
> x E AA : P 4 
Era revoltător că se convocase adunarea co- fiindcă întîi se uită împrejur, după care începi 


A lectivului cum ar fi în spatele președintelui, de. să cadă. Fetele s-au repezit spre el, dar Vanka, 
4 aceea, înainte de toate,-l-am întrerupt pe Vanka, Î poruncitor, le opri, și Kiril, după ce stătu puţin 
JA protestind cu vehemență. Dar ceilalți mă ascul- culcat, se ridică. Bărbuţa îi tremura, ochii i se 
ÎN tară cu niște mutre pe care nu puteai citi nimic, - întunecaseră. leși clătinîndu-se, iar oacheșul cu 
: după care își continuară ședința. In esenţă, pro- SI scurta de piele se ridică imediat și ieși după el. 
ÎN blema, consta în aceea că jumătate din raţia de . Pe urmă, tără să-l fi rugat careva, Vanka 
L hrană rece alocată nouă se vindea la Suha- propuse realegerea președintelui colectivului și 
! reovka — așa cel puțin afirma miliția judiciară. obținu un vot mai mult ca mine. Eu cerui să se 
ARE In fiecare dimineață, rațiile soseau la dispozi- . voteze a doua oară, și ne-am dus amindoi afară. 
h ţia lui Kiril Andreevici, iar de aici plecau direct 3] Dar și de data aceasta Vanka obținu mai mult 
| A pe piață. Acesta nu activase sub numele conspi- . decît mine, însă nu un singur vot, ci, nu pot 
rativ de „Pahom“ și. nici nu fugise din ocnă înțelege cum, optsprezece în cap. Sa a 
N într-un sicriu, ci avusese slujbă la o pepinieră . Cînd m-am întors acasă era întuneric și pus- 
VĂ de nobile vlăstare de sub auspiciile împărătesei tiu. Imi era foame, însă pe urmă m-a lăsat 
N Maria, EA foamea și, după ce am mai stat un timp la fe- 
h. e Dar ce, ale noastre, care va să zică, nu Ă reastră privind stradela Orujeinii, cufundată în 
AR sînt nobile ? zise cu amărăciune un membru al | nămeţi și scăldată în lumina lunii, m-am culcat, 
E comitetului de imobil, care luase cuvîntul în cali- acoperindu-mă peste cap cu mantaua. 


“i tate de acuzator public. i Ceva mai tîrziu, Pașka aduse cu el un băiat 
| Toată tărășenia asta îi interesa la culme pe . mărunțel, înfotfolit, aproape un prichindel, în- 
JA toți, și pe Vanka, așa cum declarase chiar SI, și 3 călțat cu pîslari, care-şi scoase de pe nasul roșu 
i pe tînărul cel oacheș de la miliția judiciară, și - ca o pătlăgică apărătoarea de frig confecționată 

pe martorii care duhneau a untură de pește şi d aa vată. Pașka îmi spuse că acesta este un 
probabil chiar și pe Kiril Andreevici, care şedea SI ie ] zitiateiclor de mori, care de pe acum l-a 
i în rîndul înții, suspect de trandatiriu, barba și Bi ce Tolatiktv. ide în ilor probabil '0ă-0 

mustățile părînd acum că-i sînt lipite. i pe E LA gă şi pe Bunghe. Habar n-aveam cine 


— Da, foarte interesant, rosti acesta din urmă 


i ironie. E sînt Bunghe și Tolstikov, dar, ce-i drept, prichin- 

3 Ceru cuvîntul și începu cu povestea copilăriei delul acela mi-a trezit iesi ucăm de 

Și sale, care cică ar fi decurs în condiţiile unei lupte 3 — Zilele acestea, spuse i ap pb care 
grele pentru existență. Apoi, omul își duse mîna construcția unei mori electrice ia sepci ata 
la inimă și se întinse cît era de lung pe jos. va spori de trei-patru ori ritmul de măcina 
Poate că era un atac de cord, poate că nu, secarei. 
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Toată iarna mîncasem chiftele din cartofi în: 
ghețați. Cu cîteva zile în urmă văzusem chiar eu 
cum la cântină erau cât pe-aci să omoare un sol- . 
dat, care aruncase o coajă de piine unui cîine. 
Îmi veni chef să-l întreb pe Pașka de unde-și va 
procura secara, ca s-o macine de trei ori mai re- 
pede decît înainte, dar mă răzeîndii și mă băgai 
din nou cu capul sub manta, lingîndu-mi buzele 
pe care mi le mușcam ca să nu pling. Mă chinuia 
disprețul față de mine însumi. Vircolacul cu față 
prelungă, trandafirie, cu bărbuța moale și cu 
mustățile năclăite de sînge mă privea țintă din 
întuneric, iar eu simțeam cum propria-mi nepu- 
tință mă apasă pe inimă, fără nădejde de scă- 
pare, ca o pernă moale. 


DE CE N-AM AJUNS POET 


Primele versuri scrise de mine au produs asu- 
pra lui Pașka o impresie proiundă. El era în 
clasa a doua a liceului din Pskov, iar eu mă 
pregăteam pentru clasa întii. Iată și versurile cu 
pricina : 

In clasă e liniște. Catedra. Domnul profesor 
Considerat de noi ca un satrap îngrozitor. 


Pașka îmi declară că e fenomenal: „Nici n-ai 
intrat în liceu, n-ai fost la nici o lecţie și totuși 
ai zugrăvit cu atîta forță atmosfera din liceu!“ 
În orice caz, după părerea sa, clasa a doua „B“ 
era zugrăvită extraordinar de fidel. 

A doua poezie am compus-o noaptea, din se- 
nin, cît ai zice pește. Asta nu numai că m-a uluit, 
dar mi-a inspirat și un protund sentiment de 
respect iață de mine însumi. Poezia era tot atit 
de scurtă : 

Beznă. Pe-o stradă din Damasc întunecoasă 
Se furișează încet o mască misterioasă. 
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Pașka a rămas rece. Cu acest prilej, mi-am 
dat seama că nu va îi niciodată un cunoscător 
în materie de poezie. În schimb mama a fost. 
încîntată. 

— Uite, parcă se și vede strada aceea întu- | 
necoasă, spuse ea, pe care se iurișează masca . 
neagră. j 

Mă sili să recit aceste versuri și în faţa mu- - 
safirilor. Musafirii mă lăudară, dar mărturisiră 
că ar dori să știe totuși cine era persoana mis- . 
terioasă și pentru ce acțiunea se petrece la 
Damasc și nu în alt oraș — la Londra sau . 
Paris, de pildă. Eu răspunsei, mândru, că altfel 
nu-mi ieșea rima, ceea ce făcu impresie. i 

In toamnă am fost primit în clasa prepara- 
toare. Pentru asta nu era cazul să te mîndrești . 
cine știe ce, dar eu mă mîndream. Imi puneam . 
Sapca de licean cu o emblemă uriașă, ieșeam | 
în balconul care dădea spre strada principală a . 
Pskovului și rămîneam acolo mult, ore întregi, . 
pentru ca toți trecătorii să se poată convinge că, . 
în fine, am intrat la liceu. Din cînd în cînd de- 
clamam, nu prea tare, dar cu intonaţie : 


Beznă. Pe-o stradă din Damasc întunecoasă 
Se îfurișează încet o mască misterioasă. 


Pînă la urmă, ceea ce era lucrul cel mai cu- - 
rios, am ajuns să văd înaintea ochilor Damascul, - 
cu străduțele sale strîmte și întortocheate, șer- 
puind de-a lungul zidurilor masive, fără feres- E 
tre, și moscheea deasupra căreia parcă înghe- . 
țase, inertă, luna. 
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Pe vremea aceea scriam versuri în tiecare zi, 
și zi de zi ele mi se păreau tot mai bune. Mama 
se abonase pentru mine la revista /n jurul lumii, 
care nu prea mă interesa. In schimb, din ei 
suplimentului revistei în care se publica je 
lui Victor Hugo, mă lua cînd cu îrig, cînd cu 
cald. Nu-mi puteam închipui că se poate Sie 
mai bine. Un singur necaz aveam: tascicolele 
subțiri ale acestor suplimente se întrerupeau si 
fiecare lună la jumătatea cuvîntului. prelat 
Madeleine, una și aceeași persoană cu ocnașu 
Jean Valjean, după ce o vizitase pe Fantine Sare 
era bolnavă, pregătindu-se să plece, își tot căuta 
pălăria.! A | sie 

îi Nu & doriți pe a mea? se auzi vocea iro 

a. . - 
ur rii a Aceasta puteai s-o afli de-abia 
peste o lună. Și toată luna mă perpeleam com- 
punînd în gînd continuarea acestei scene dra- 

tice. f 
Danii poet în carne și oase văzut de mine 
fusese actorul Barsukov, amantul dădacii. Po- 
vestea lui era tragică. Barsukov se amorezase 
de dădaca mea cînd ea avea în jur de patru- 
zeci de ani, iar el — douăzeci și trei. eu 
trupa cu care venise la Pskov, intrase tuncțio- 
nar la consistoriu, după care căzuse în patima 
beţiei. Era palid, cu fața plină de coșuri, ai 
agitat, sfios și cu o mutră „Vrednică de pc 
alături de dădaca bine clădită, oacheșă, cu ochi 


negri. 
! Este vorba de romanul Mizerabilii de Victor Hugo. 
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Din versurile mele, care pe timpul acela se - 
adunaseră destul de multe, el alese o poezie — 
La moartea lui Kolea Bradis. Era vorba acolo | 
de tovarășul lui Gleb (cel mai mare dintre frații 


mei) care căzuse pe front la începutul primului 
război mondial. Versurile începeau așa: 


O tu, măreț erou, fără de margini, 


Al întristării mohorite precum un cer de toamnă... 


Barsukov spuse că aceste versuri sînt bune, - 


și atunci m-am hotărât să le mai citesc și alt- 
cuiva, de data aceasta unui poet autentic a că- 
rul sosire o așteptam cu nerăbdare. 

Dmitri Țenzor era un lungan. sfrijit, îmbră- 
cat într-o tunică militară, și semăna leit cu 
proprietarul magazinului de jucării  „Evrica“. 
Nu ştiu de ce, dar asta m-a mâhnit peste poate. 


L-am găsit la teatrul de vară, în culise. Nu mă 


recomandase nimeni și nimeni nu-] rugase să 
stea de vorbă cu mine. Luîndu-mi inima în dinţi, 
mă apropiai de Țenzor și îi spusei timid, dar 
cam grosolan: : 
— Permiteți ? Aș vrea să vă citesc niște ver- 
suri. 
Cele ce urmează s-au întipărit adînc și pentru 
totdeauna în mintea mea : actorii care treceau 
în fugă, atmosfera îmbicsită de prat și însufle- 
țită a culiselor, sentimentul straniu că esenția- 
lul nu se desfășoară aici, ci pe scenă, și în sfîrșit, 


versurile, versurile pe care eu dirdiind, cu sul- 


letul la buze, le tot suflam în urechea uriașă a 
poetului. 
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Mă ascultă cu atenţie și îmi spuse apoi că < 
mai trebui să învăţ și de-abia atunci am s 
j oet. 5244 A 
reset de fericire, m-am despărţit de el și 24, 
pornit-o agale direct către scenă, Nişte cu 
nepoliticoși m-au oprit și m-au di a „Asi 
spre îpăta care covara în grădină. Ei nu $ 

ă voi deveni poet. A E : 
Dumă această intiliire, ami ajuns la luca 
că nu mai am dreptul să ascund omenirii 
dele chinurilor mele. Scriam cite două-trei Pol 
zilnic şi toate îmi. păreau minunate, așa sa 
îmi venea greu, aproape cu pt PI i i 
pe cele mai bune pentru revista Ogoniok. Le- i 
ales totuși și le-am trimis cu ferma eg pia da 
că le voi vedea tipărite într-unul din numere 
pei cala: șa lună. Răsfoiam revista număr după 
număr și nu mă puteam dumiri de ce daci ia 
dacţia tipărea poezii mult mai proaste deci aa 
mele. Sub una se aila semnătura lui Bunin, 
alta, Sologub. Ogoniok nu numai că Lea d 
părea poeziile, dar nici măcar la „poșta cedat, 
ției“ nu apăru pa cela Ş. ela negli 
indul, ă cu care însoţise zia. ş 
is rriete fu cea tg lovitură. A doua mi-o 

ă ără să vrea luri Tineanov. A 
praz atunci student în anul doi sau It, JR 
Universitatea din Petrograd. Îl cunoșteam CA 
copilărie : era prieten cu tratele meu mai fl 
I-am citit o poezie, pe urmă pe a doua și &. : 
dădea aprobativ din cap. Asta mă reale: şi 
începu să-i citesc pe a treia, mă încurcai și, : pi 
marea mea mirare, luri continuă aproape cuv 
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d 
ji 
i 


cu cuvint, Citi stroia a treia, iar apoi, pornin- 


du-se pe un ris cu hohote, molipsitor, şi pe a 


patra. Mă pierdusem cu totul. 

— Dar ce, ţi-am mai citit vreodată aceste 
versuri ? 

Aa Bineînțeles că nu. Dar, vezi tu... Cîţi ani 
ai 

— Treisprezece. 

— La virsta ta toţi scriu asemenea versuri. 

Ca să mă consoleze, îmi citi câteva poezii de 
Blok și un orizont nou se deschise în fața mea. 
Mă îndrăgostii de Blok. Cred că toți oamenii 
din generația mea au încercat acest sentiment 
înflăcărat față de Blok. Cel puţin asupra poeţi- 
lor tineri exercita o extraordinară, atotputernică 
inriurire. Versurile lui se deosebeau într-atit de 
tot ce se făcuse pînă atunci în poezia rusă, și în 
același timp ţi se părea că sînt scrise cu o 
nespusă ușurință, încît era cu neputinţă să nu 
te molipsești de acest farmec, această magie, 
care cuprinsese întreaga generație. 

Și iată că într-o bună zi m-am întors de la 
anticariat cu o culegere de poeme . futuriste 
Streleț în care — tot pentru prima dată — i-am 
citit pe Maiakovski și Burliuk. Am rămas uimit 
nu de versuri — care nu-mi plăcură de fel — 
ci de faptul că pentru acești poeţi Blok parcă 
nici nu exista. Trăiau și scriau, după cum se 
vede, fără să se gîndească că alături de ei tră- 
lește și scrie Alexandr Blok. Pentru mine a fost 
o adevărată revelaţie. 

În iarna anului o mie nouă sute nouăsprezece, 


am plecat la Moscova, și am început o viață 
nouă, tot aşa de neobișnuită ca însăși Moscova 
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acelui an. Cum am fost bibliotecar al circurn- 
scripției militare Moscova, iar mai apoi colabo- 
ratorul subsecţiei artistice a Sovietului din 
Moscova voi povesti altădată. Dar acum să ne 
întoarcem la oile noastre, adică de ce n-am de- 
venit poet. 

Toate convergeau spre aceasta. În primul 
rînd, la Moscova erau așa de mulți poeţi, încît 
în curînd începu să-mi pară că tocmai această 
neastimpărată tagmă formează baza populaţiei 
noii noastre capitale. Ai fi zis că Moscova 
toată — Moscova flămindă, troienită, Moscova 
cu burlanele sobiţelor de fier ieșite prin geamuri, 
cu Ohotnîi Read ! zugrăvit de futuriști, cu hărțile 
referitoare la situația de pe fronturi atîrnate în 
piețe, cu „Vitrinele Rosta“ 2 în care zilnic apă- 
reau afișe noi — că tot acest oraș scrie versuri 
și se gîndește numai la poezie. 

Nu mai ţin minte unde am făcut cunoștință 
cu Jenea Klauzeviţ. Un tînăr mic de stat și în- 
desat, o pocitanie cu picioarele scurte care făcea 
parte, după cît se părea, din cercul acela de 
tineri îmbuibaţi din Moscova, de care eu, pro- 
venit dintr-o modestă familie provincială, habar 
n-aveam și asupra căruia puteam doar să-mi 


1 Ohotnii Read, fostă piaţă din Moscova; a luat ființă 
în 1793 şi a dăinuit pînă în 1840. Numele de ohotnii (vînă- 
toresc) vine de la șirurile de prăvălii din această piaţă, 
unde se vindeau păsări cîntătoare, vinat etc. 

2 Pancarte de agitaţie politică, întocmite din septembrie 
1919 pînă în martie 1922 de pictori şi poeţi sovietici, care 
lucrau la ROSTA (Agenţia telegrafică din Rusia). Foarte 
actuale, laconice și accesibile maselor, au reprezentat o nouă 
metodă de agitaţie combativă şi de satirizare în perioada 
războiului civil. 
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fac o idee, nimerind în locuinţele ticsite cu lu- 
cruri scumpe, dar fără gust ce tronau sumbre 
în camerele neîncălzite, încăpăţinîndu-se parcă 
să-și dovedească utilitatea. Jenea era, cum se 
zice, un cap luminat. Originea sa burgheză nu-l 
împiedica să lucreze la miliția judiciară a Mos- 
covei unde era apreciat pentru ideile sale în- 
drăznețe și originale, privind de pildă o nouă 
metodă de prindere a dezertorilor, sau comba- 
terea hoțiilor din gări — în acest domeniu 
Klauzeviţ fiind considerat un specialist de neîn- 
locuit. 

Dar toate acestea le făcea printre altele: 
principalul erau versurile sale. Scria mult mai 


„bine decît mine și așa se face că am căzut ime- 
-diat sub influenţa lui, fără să-mi dau seama de 


la bun început că dracii, infanţii, cerșetorii din 
evul mediu, scamatorii, vrăjitorii și celelalte 
accesorii ale poeziei sale erau împrumutate de 
la poetul Antokolski, pe care — printre alţii — 
Jenea îl venera şi cu care îmi făcu în curînd 
cunoștință și mie. 

Seara aceea mi-a rămas adînc întipărită în 
minte. Diafanul Antokolski vorbea despre poe- 
zie cu atîta ardoare, încît ți se părea că încă 
puţin și se va desprinde de podea, va zbura prin 
fereastră și va începe să se rotească deasupra 
Moscovei, în timp ce pe perete, celălalt Anto- 
kolski, cu cilindru și pelerină, începuse parcă și 
el să zboare. Unul din ei citea versuri — mi se 
părea că cel zugrăvit în portret — eu îl ascul- 


mă tortura și mă înflăcăra în același timp. 
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In curînd făcui cunoștință și cu alți tineri poeţi. 
Printre ei era și o fată, tristă, cocoșată, cu niște 
ochi extraordinar de mari, despre care se vorbea 
că ar îi o fostă prințesă — o poetă autentică, 
după cîte pot să judec după amintirile acelor 
ani. Mai era și o altă fată care umbla — nu se 
ştie de ce — atit vara, cît și iarna cu ciorapi 
albi și scria mai bine decit noi toţi, cel puţin 
aşa mi se părea atunci. Era și Teodor Levit, un 
tînăr neobișnuit de talentat, posedînd cunoștințe 
cu totul ieșite din comun. Într-un cuvînt, dintre 
poeţii care frecventau „Inelul verde“ — unul 
din nenumăratele cenacluri poetice din timpu- 
rile acelea — mă simțeam cel mai slab și mai 
neputincios. 

La Pskov eram omul despre care se spunea : 
„Ştiţi, acela care scrie versuri“. La seratele or- 
ganizate la liceu, ieșeam pe scenă și, refuzînd 
să răspund la „bis“, recitam de exemplu : 

Peste oraș răsare-un chip întunecat 
Atit de trist şi desperat! 


Sînt obosiţ de acest trai ciudat 
Pentru vecie, poate, capul mi-am plecat | 


Aici la Moscova, nimănui nu-i păsa din ce 
motiv traiul mi se părea ciudat, și dacă am ple- 
cat capul pentru vecie, ori numai pentru cîtva 
timp. Eram unul din nenumărații poetaștri mă- 
runți care frecventau Palatul artelor, audiau 
prelegerile poetului S. Bobrov, se minunau de 
felul cum acesta știa să întocmească o poezie 
în mod anatomic și, cu un respect sfielnic, se 
uitau la poeţii imagiști care, în timpurile acelea, 
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constituiau cel mai de seamă curent literar din 
Moscova. Imagiștii purtau cilindru și-și vopseau 
buzele ; erau băieţi frumoși, mai ales Vadim 
Șerșenevici, în jurul căruia roiau tot timpul fîe- 
mei amorezate ; era plin de sine și-și bătea joc 
de poeții mărunți. Printre ei era și Kusikov, 
despre care se spunea cu o stimă profundă: 
„El lucrează“, și cînd le întrebam pe adeptele 
Imagismului în ce constă acest lucru si prin 
ce se deosebește de munca altor poeți, ele răs- 
pundeau cu vocea înecată de atita venerație : 
„EL scrie Corevanghelieran. Era lesne de ghicit 
că acest titlu se compunea din cuvîntul „Evan- 
ghelie intercalat în cuvîntul „Coran“. Cu toate 
că ambele cărți — fapt bine cunoscut — fuse. 
seră cam de multișor scrise și se bucuraseră de 
hi pa intenția lui Kusikov îmi inspira şi mie 
„De pe atunci încă începusem să mă îndoiesc 
că, oricit de neobișnuite ar fi evenimentele ce 
se petrec în lume — ori în lume și mai ales în 
Țara Sovietelor se petreceau într-adevăr ase- 
menea evenimente epocale — se pot scrie ver- 
Sur1 care să nu aibă nici o legătură cu aceste 
evenimente. Dar alungam asemenea gînduri și 
metodic, în fiecare zi, îmi impuneam să compun 
versuri : triolete, sonete, terține, tanke japoneze 
Și chiar versuri albe, pe care nu le puteam su- 
„feri, dar cu care totuși mă ocupam considerîn- 
du-le ca un lucru folositor. Eu le compuneam 
în timp ce tăiam funtul de piine în opt părți 
egale, la cantina studențească, sau hurducat pe 
butoiul sacagiului, care în unele zile mă aducea 
de la Vtoraia Tverskaia-lamskaia pînă la piața 
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Zubovskaia, unde se afla cantina. Le compu- 
neam — îmbrăcat încă în paltonul de copil — 
stînd sub burlanul godinului din subsecţia ar- 
tistică a Sovietului din Moscova. Le compuneam, 
în fine, în timp ce trăgeam la ricșă în gara 
Alexandrovski. Acestea se petreceau în primă- 
vara anului o mie nouă sute douăzeci cînd îu- 
sesem concediat de la subsecția artistică pentru 
că în orele de serviciu îmi petreceam toată 
vremea într-o instituție vecină, făcînd ochi dulci 
unei dactilograte. 

Și totuși simțeam vag că poezia mea tros- 
nește din toate încheieturile. 

O dată,. monologul infantei pe care-l aveam 
„pe șantier“ nu-mi ieșea în versuri și, în dispe- 
rare, încercai să-l fac în proză. Ţin minte cum 
Jenea Klauzeviț primi aceasta cu uimire și în- 
tristare și-mi spuse pe un ton amenințător și 
plin de amărăciune: „Tu ai să scrii proză...“ În 
ochii lui aceasta era egal cu o trădare. 

Cu convingerea oarecum clătinată a geniali- 
tății mele, în august o mie nouă sute douăzeci 
m-am mutat la Petrograd și de atunci a început 
o cu totul altă viață, în esență cea care mai 
dăinuiește și astăzi. 

Mai tîrziu, voi povesti cum m-am întîlnit cu 
Gorki și m-am apucat serios de proză. Aceasta 
nu a însemnat însă numai proză, ci universitate, 
istoria literaturii, gînduri despre vocaţie, alt cerc 
de prieteni care mi-au rămas prieteni pentru 
mulți ani. Dar socotelile cu poezia erau departe 
de a fi încheiate. Ţin minte cum, alegînd cele 
mai bune versuri după părerea mea, m-am dus 
cu ele la Șklovski, scriitor și ziarist cunoscut. 
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Cele mai bune, în accepţia mea de atunci, în- 
semnau cele mai complicate, adică poeziile. pe 
care aproape nici eu nu le înțelegeam, lăsînd 
aceasta pe seama publicului meu. Unii dintre ei 
se prefăceau, totuși, că înțeleg cîte ceva. Dar 
vai, mi-am dat seama că Șklovski nu făcea parte 
din tagma lor. Ascultînd pînă la capăt versurile 
mele, el hotărî repede: „Nu au haz“, parcă eu 
urmăream doar să-l fac să rîdă ?| Și după ce 
stătu pe gînduri, adăugă : „Elementar“, Eram 
pur și simplu distrus. Cum vine asta ? Este „ele- 
mentar“, adică extrem de accesibil tuturor ? Nu 
mi se putea da o lovitură mai „în plin“ ! 
Deosebit de pregnant: mi s-a întipărit clipa 
aceasta în minte. Șklovski locuia într-o încăpere 
mare din Palatul artelor, cunoscută la Leningrad 
sub numele de vila Eliseev. Incăperea servise 
cîndva drept sală de gimnastică fostului pro- 
prietar al vilei, fugit acum peste graniță. In ea 
se găseau diferite „capre“, inele care atîrnau, 
iar de podea era fixată o bicicletă. Dovedin- 
du-mi că eu reprezint un fenomen elementar 
din toate punctele de vedere, Șklovski se așeză 
pe această bicicletă și începu să pedaleze, în 
timp ce își dezvolta în chip strălucit afirmaţiile. 
Ţin minte și acum cerculețele lăsate de fundul 
paharelor pe masa de marmură, căci am băut 
ceai. Soția lui $klovski, observînd cît de amărit 
sînt din pricina sentinţei lui necruțătoare, îmi 


puse ceva mai multă zaharină decît se cuvenea .- 


după normele anului o mie nouă sute douăzeci... 

Și totuși, neputîndu-mă împăca cu ideea 
aceasta, m-am dus cu poeziile mele și la Osip 
Mandelştam. Unde, cînd s-a petrecut această 
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discuţie ? A ţinut oare mult timp ? Eram așa i 
frămîntat, încît mintea mea n-a mai si 
nimic în afară de ceea ce mi-a spus Mandelș i 
Pare-se că era nevoie de ore, poate chiar - 
ani, ca să poți pătrunde în acel univers care î 
numea poezia lui, dar eu am parcurs aceas 
distanță în cîteva îracțiuni de secundă. 
Urmărind zborul gîndurilor lui, am înțe E 
pentru prima dată în viața mea că poezia exis i 
nu izolată, de sine stătătoare, și că dacă ea i 
tinde să exprime, să redea viața, Asta si 8) 
nevoie de artificialele culegeri de rînduri rimate. 
Mandelştam vorbea aspru, convingător, cu pa- 
siune. Aci, ironia nu-şi avea rostul. EI dag să 
mă facă să încetez de a mai scrie versuri. și PE 
bele lui însemnau o apărare a poeziei de unul ca 
mine și de zecile și sutele de tineri și tinere care 
nu făceau decît să se joace cu cuvintele. 
Mai apoi, după ce am trecut la proză, dedu 
să transmit poeziile mele eroilor. Aproape si 
studenţii, scamatorii și călugării mei scriau i 
zii. Dar chiar versurile acelea erau proză curată. 
În esență, era vorba de niște povestiri fantas- 
tice rimate. Unele dintre ele le citeam prieteni- 
lor prozatori și aceștia regretau că nu m-am 
făcut poet. 
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BALADA 


În iarna anului o mie nouă su 
lucram la depozitul de cărți a 
militare din Moscova, 


te nouăsprezece, 
Acei) al „circumecripției 
; izind mici ibli 
a ţia riste iulie Meet PU 
Tea. In subsolul curat si us i 
vechi de pe bulevardul Novi S pita acd 
foarte bine culcat pe colecțiile zdrențuite ale 
Gazetei Sankt-Petersburgului, cu niște tomuri 
din Antichitatea rusă drept căpătii. îmi făcea 
plăcere cînd trebuia să mă duc uneori la Nadejda 
Konstantinovna Krupskaia. O fată zveltă încăl- 
tată Cu niște cipici, lăsa ori ba să intre în cabi- 
net vizitatorii, după ce-i interoga. Eu mă duceam - 
cu dări de seamă, și pe mine nu mă lăsa aproape . 
pioiacală Krupskaia mă chemă însă o dată, 
» 4 
Și nl rmga să-l povestesc despre bibliotecile 
„Era palidă și avea o mină obosită, Mi-a plăcut 
că nu m-a întrebat cîți ani am. În timp ce-i po- - 
vesteam, îmi indică unele cărți noi și arii) 
cum eu, fisticit, le notam în caietel. - 
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Aceasta era o muncă admirabilă, și bineînţeles 
că de n-ar fi fost pasiunea mea pentru poezie, 
n-aș îi schimbat-o pe munca de la subsecția 
Sovietului din Moscova, nesigură, zgomotoasă, 
murdară, cu sediul în perpetuă mutare. În îrun- 
tea acestei instituții se găsea cunoscutul poet 
simbolist lurghis Baltrușaitis, căruia speram să 
reuşesc a-i arăta versurile mele, nu toate bine- 
înțeles, dar măcar balada. Ea începea așa: 


Fugind, se apăra cu arma. lar nasul coroiat, 
Şi fruntea-ngustă de spaimă se zbîrceau. 
Privirea-i grea era posacă şi piezişe. 

Fugea, iar eu din urmă mă apropiam. 
Picioru-i șchiopăta, scurtîndu-i pasul. 
Cartușe nu mai sînt, şi-n spate e dușmanul. 


În strofa a doua, contele Cagliostro îmbrăcin- - 
du-și anevoie caftanul, deoarece. „îi tremurau 
umerii“, pleca de la Paris la Moscova, probabil 
cu scopul de a zădărnici cercetările miliției judi- 
ciare din Moscova, întrucît în prima strofă se 
vorbea de un bandit. De ce neapărat Cagliostro 
nu prea era limpede, dar tocmai aceasta mi se 
părea original. 1 

Încă nu știam cum se va desfășura întîlnirea 
dintre cei doi poeţi — unul tînăr, plin de vitali- 
tate, iar celălalt bătrîn, care va trebui să recu- 
noască (citind balada mea) că al său cîntec este 
pe sfîrșite. Se prea poate că voi lăsa pur și simplu 
balada pe masa lui, sau într-o discuție de servi- 
ciu voi arunca la întîmplare un aforism poetic. 
El mă va întreba: „Și dumneavoastră scrieţi 
versuri ?*“ și lucrurile vor merge strună. 
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E 


negru 


ca pana corbului, i 
vinele. 


ei cur î i 

S ciee Piubule a cel puțin douăsprezece nații. 
în ee aa L mare, viril, pince-nez-ul îi aluneca. 
ipă. Pălăria era dată pe ceată. Imbră- 
„ încinsă cu o curea 
înalte aproape pînă - 
cu virfuri ascuţite, 
un lux, așa că își. 
n niște buzunărașe. 
orul jachetei. Armă- - 
ct ganea ameninţător . 
: apariția în su i ul et 
repede A me fe cal subsecție cu pasul ei 
e muta ări i 
a pla cula des, cărind după noi burla- 
i iei SI ale godinelor. Burlanele acestea 

cd pei direcții purtînd legate de ele niste 
e conserve în care uri 
de. are pe |] ri 
e e pe la coturi. 
a aa lichid Megru. Colaboratorii erau cu. 
ion e pe el, iar eu într-o scurtă veche îm- 
aa era ua acces de cochetărie îi re ; 
poalele. Cu toate ă E 
seriei a acestea, nu semăna a 
că voi schimb 
mele în formă de 


€ Cu șireturi și 
Servieta o considera drept 


În fiec imi ă i 
are dimineață, Kapitolina năvălea în 


nu se putea dezvolta ţ 


î.. 


țării. Eu eram singurul 


186 


transmitea celorlalte sectoare ordinele noastre, 
pline de ameninţări și semne de exclamație. Era 
o adevărată pacoste. Nu trecuse nici o săptă- 
mînă și toţi erau sătui pînă peste cap. Balada 
mea se oprise la strofa a treia. Pe Baltrușaitis 
îl întîlnisem pe scară și el, văzîndu-mă, îmi zîm- 
bise. De ce oare? 

Era un tip înalt, melancolic, cu un nas turtit 
și cu vinișoare roșii în obraji, cufundat probabil 
în niște gînduri care zburau undeva, departe. 

Mie îmi plăcea „Teatrul de Cameră“, iar Ka- 
pitolina mă dăscălea de dimineață pînă seara, 
căutînd să mă convingă de faptul că revoluţia 
nu va avea de cîștigat nimic din tumbele saltim- 
bancului în spectacolul Prințesa Brambille. Dar 
se vede treaba că nici orientarea realistă din 
artă nu o aranja, fiindcă o dată veni la lucru 
cu planul de a revizui neîntirziat activitatea 
„MH.A.T.“-ului. 

— Dar pentru revizie sînt necesare informații, 
spuse ea, înmînîndu-mi mandatul și prinzîndu-și 
din zbor pince-nez-ul gata-gata să nimerească 
în oala cu cașa, pe care zilnic, la orele două- 
sprezece fix, o fierbea pe godinul subsecției. 

Cum altă ieșire nu era m-am dus la „M.H.A.T.“ 

Ajuns în vestibul cerui — modest, dar insis- 
tent — să fiu condus la Stanislavski sau, dacă 
e ocupat, la Nemirovici-Dancenko. 

— Pe unul din ei, explicai eu rezervat, am 
nevoie să-l văd într-o chestiune urgentă. 

Administratorul, înalt, cărunt, ironic, aar po- 
liticos, care semăna cu regele Suediei, mă rugă 
să aștept, iar pe urmă mă conduse undeva în 
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| 
Vă 


fundul teatrului. Puțin speriat mă țineam totuși 
tare. Nu știu de ce nu mă invită să mă dezbrac. 
Eram în scurta cu poalele tăiate și cu o șapcă 


studențească, veche și tare boțită. 
Ușa se deschise și... „Scoate șapca !“ răcni 


asurzitor un bărbat cu barbă șezînd la masa Ă 


de scris și avînd o înfățișare care mi s-ar fi părut 
oricum plină de prestanță, chiar dacă nu aș 
fi recunoscut în el pe într-adevăr celebrul Ne- 
mirovici-Dancenko. 

Apucasem să-mi smulg șapca cu puţin înainte 
de răcnetul lui, așa că el și nu eu trebuia să se 
simtă jenat. În orice caz revizia proiectată se 
apropiase de sfirșit, chiar din clipa aceea. Nu 


numai că uitasem, deși o prepgătisem încă la - 


subsecție, prima frază (care mi se părea plină 
de tîlc), dar m-am simţit pe dată nu reprezen- 
tantul subsecției artistice, învestit cu înalte îm- 
puterniciri, ci cel care de fapt și eram: un 


băiețandru de șaptesprezece ani, îmbrăcat într-o 


scurtă cu poalele retezate. 

— Bine, spuse vădit nemulțumit Nemirovici, 
după ce i-am expus scopul venirii mele, am să-i 
telefonez lui Iurghis Kazimirovici. 

Am rătăcit vreo jumătate de oră pînă să pot 
ieși din teatru. Ura împotriva conducătoarei 


mele cu nasul mare, viril și cu credința propriei 


sale infailibilități mă strangula. 

Subsecţia noastră primise deodată o cantitate 
mare de carne de cal și a treia strofă a baladei 
mele am compus-o pe neașteptate, împachetînd 
într-un ziar o bucată de căpățină de cal cu nările 
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ăroase. Strofa era „tare“, şi întorsătura su- 
biectului originală : 
Şi iată că pe poarta zăvorită 
Se-avîntă sprinten un cupei străvechi ; 
Un vizitiu pe capra sina 
Voios, cu gura pînă la urechi i 
Răcneşte : „Di-i-i 1“ şi mină sus, spre ceruri... 
La o fereastră e-un bătrîn cu părul nins... 
Veniţi cu mine! Vreţi? La trap întins! 


Dar de-abia mă apucasem de a pake, SU 
Kapitolinei mele i se năzări o nouă era să a 
aceasta se hotărîse să închidă imediat cai de 
trele de stradă și Teatrul de miniatură - pia 
cova. Nu se putea contesta că femeia asta . 
în stil mâre! zi, A DAT 

Teatre erau multe și în decurs de dau ns a 
mîni am pribegit alene de la i la î u L ae A 

“i i La „Liliacul 3 -4 
tru a culege informaţii. La „Lilia 
imprudență, am apucat ăi le CAPU ELI direc 

i i, douăzeci și d 

le culeg, iar a doua zi, ca, Și A scai 
i mari, dar gata ori 
tive de teatru — nu prea A Aa alai tu 

ă-și i — se prezentară la s 
să-și apere existența ca 

ia artistică socoteală. Aces 
ţia artistică pentru a cere socote: Su 

i i i unic ilej din viața mea c 
fost primul și unicul pri me 
am fizut la un loc atît de mulţi cupletiști. E 
din ei se înfigea în mine scrâșnind din Se 
s-ar îi putut crede că vrea să mă înghită în ade 
văratul sens al cuvîntului. age N 

Mie îmi plăceau teatrele de miniatură, d 
susținînd linia principială a sectorului. 2 tg 
masem că, da, din păcate, va trebui să 
chidem. 
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Între poezie și sectorul de informaţii se căsca 
o prăpastie, însă sării peste ea cu curajul dispe- 
rării. Imi bătui joc de nicevoki!, îl apărai pe 
Blok împotriva imagiștilor. Căutam să-i dove- 
desc — incoerent, dar cu patimă — că akmeiștii ? 
cu toată „materialitatea“ lor sînt confuzi și 
abstracţi. Deodată mi-am dat seama că Baltru- 
șaitis nu mă asculta. Fuma indiferent, obser- 
vîndu-mă prin norul ţigării sale. Cu măiestrie, 
scotea fumul în inelușe albastre care se învălă- 
tuceau unele după altele și era suficient să 
priveşti aceste inele ca să poţi trage concluzia 
că nu este departe ziua cînd el va deveni mi- 
nistrul Afacerilor externe din Lituania burgheză. 

Plecînd fără a-i lăsa balada, am simţit o ră- 
csală nu față de poezie, ci față de subsecția 
artistică. Atitudine binevenită de altiel, fiindcă 
în instituţia vecină lucra o dactilograiă nurlie, 
care trata versurile mele cu mai multă atenţie 
decît Baltrușaitis. Se prea poate că aceasta să 
îi avut o influență și asupra muncii mele în 
sector, de aceea cînd începurăm să ne mutăm 
pentru a zecea oară, Kapitolina îmi spuse ironic 
că eu, pare-se, sînt născut pentru dragoste și 
poezie. Or dînsa, cu părere de rău, nu vede po- 
sibilitatea de a folosi în scopul informaţiilor 
nici una, nici alta. 

De altiel, ne-am despărțit prieteni. 


„Le-am explicat că pe plan istoric aceasta este | 
inevitabil și că reprezentanții genurilor minore 
nu se puteau plînge de lipsă de noroc, fiindcă 
pe vremea marii revoluţii franceze, de exemplu 
problema ar Îi fost rezolvată mai radical Drept 
răspuns, răsună un urlet pe mai multe voci și 
probabil că aș îi fost într-adevăr devorat, dacă - 
nu intra în cameră Baltrușaitis, într-o haină | 
largă, domol și culundat în preocupările sale 
care de bună seamă n-aveau nici în clin nici în 
MInecă cu ceea ce voiam să facem Kapitolina și 
cu mine cu toate teatrele de estradă și miniatură 
din Moscova. Actorii se năpustiră la început și | 
asupra lui, dar el, spre surprinderea mea, spuse 
că probabil sectorul de informaţii a dat dovadă 
de o inițiativă pe care el n-are de gînd s-o sus- | 
țină cituși de puţin. „Ei, așa dal!“ stri ară 
actorii şi se împrăștiară într-o clipă, iar pe Tarani | 
Baltrușaitis mă conduse în cabinetul său și mă 
TUgă să-i povestesc despre ce este vorba. — 
„Aceasta era clipa pe care o așteptasem cu 
„atîta nerăbdare. Vorbeam cu dînsul, cu mîna în 
ee lateral unde se afla balada mea. bă- 
ă y ZI a TIR . ei 
e E, Satira în cu pseudonimul miste- 
Ultima strofă f inată în 
A tt usese aproape terminată în Ş 
Sub cerul Prusiei, prin ceață, 
Zboară ca vîntul dimineaţă. 
Ca nişte păsări caii ciripesc, 
Tilharul doarme-un somn copilărese 
Tra-ta-ta-ta | Se scaldă în lumini diamantine 
Parisul primitor : „Poltiţi | Sînteţi la mine“. 


1 Nicevoki de la nicevo — nimic (în lb. rusă) — curent 
literar reacţionar, un fel de nihilism literar. 

> Akmeism — grupare literară reacționară, decadentă ; 
a luat naștere în a doua decadă a secolului al XX-lea. 
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“ TRĂDAREA 


La cantina studențească de pe Devicie Pole . 
stringeam farfuriile murdare și le duceam la bu- - 
cătărie, unde femeile legate cu șervete în chip 
de șorțuri le cufundau în hîrdaie şi apoi le af | 
cau cu dexteritate de-a lungul unei mese rotunde 
și lungi. Nu știu de ce, la ele farfuriile nu se 
spărgeau, pe cînd la mine se făceau cioburi. Una Ş 
dintre ospătărițe, Dașa, era o fetișcană înaltă 
veselă, cu niște ochi cenușii, puţin bulbucați, 
care îţi spuneau imediat încotro îi zboară gîndu- i 
rile neastîmpărate. Citeodată trecea pe la dînsa - 
iubitul ei, un soldat oacheș și mustăcios, cu niste - 
semne negre ca alicele pe fălci. BA şedea în 
bucătărie zimbind şi ea începea să chicotească 
nervos. Apoi, cu privirea beată, Dasa făcea totul . 
repede ȘI îndemînatic. 

Intilnind-o de o sută de ori pe zi între sufra- 
gerie i bucătărie, eu mă îisticeam și farfuriile 
see urau pe jos. Administratorul, medicul 

er, considerîndu-mă incorigibil, mă mută 
atunci la bucătărie și îmi încredință o muncă i 
mai puțin periculoasă. Eram obligat să tai pîinea . 
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în opt și s-o împart celor ce mincau, proptind 
de masă tava pe care era așezată piinea în şiruri 
lungi şi drepte. i 

Guber era mulțumit ; piinea nu-mi mai cădea 


din miini, chiar şi atunci cind Dașei îi venea 


soldatul, pe care eu nu-l puteam înghiţi. 

Pașka lăcuse rost de două bilete la Richard. 
al Ill-lea!, în care juca lujin Sumbatov. Acesta - 
nu era numai un actor vestit, dar și dramaturg : 
scrisese o piesă interesantă Moda veche. Acum 
însă, după cît se vede, era bătrin și bolnav. 
Deseori se întorcea cu spatele la public, strîn- 
gind și destăcînd convulsiv degetele, ca să arate 
că oricum Clarence nu va scăpa de el. Cind pă- 
tucul cu copii înjungheaţi în Tower plutea în 
aer, el începu să lornăie supărat — poate pen- 
tru că trînghia se încurcase și pătucul n-a voit 
mult timp să cedeze locul vedeniei următoare. 
Însă mai era o actriţă, bătrină şi ea, care juca 
foarte bine. Eu mă supărai pe Pașka, fiindcă 
numai la actul cinci mă informă sarcastic : 

— Dobitocule, păi asta-i Ermolova | 

Pe urmă își aminti că Galia sosise de dimi- 
neață din Pskov, pe cînd eu eram încă la cantină. 
L-am părăsit deci pe Richard al III-lea şi am 
rupt-o la fugă spre casă. 

De la Galia primisem numai o singură scri- 
soare, după ce ai noștri îl zdrobiseră pe Bulak- 
Bulahovici și ocupaseră din nou Pskovul. Nu ne 
văzuserăm mai bine de un an. 

Cînd m-am întors de la teatru, ea dormea. 
Un colțișor din rochia atît de bine cunoscută, 


1 Dramă de William Shakespeare. 
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e co eciloi cea ccentaoiu 


mie se vedea ieșit din geamantanul care stătea 
pe scaun în antreu — eu îi cunoșteam toate ro- 
chiile. Scoţindu-mi ghetele, am intrat fără zgo- 
mot și m-am oprit în prag. În această cameră 
friguroasă și insalubră, cu două trepte mai joasă 
decît celelalte, soarele bătea o jumătate de oră 
pe zi. Tulburat, rămăsei locului această jumă- 
tate de oră, uitîndu-mă la Galia. Mi s-a părut 
că mai crescuse și că slăbise. Părul îi cădea de 
pe umeri pe pieptul care se vedea sub cunoscu- 
tul halat întredeschis. Respira caim, fericită. 
La început mi s-a părut curios că de-aci îna- 
inte vom fi aproape nedespărțiți. Şi la Pskov 
ne vedeam în fiecare zi, dar acolo era cu totul 
altceva : plimbări pe bicicletă în afara orașului, 
fiindcă “Galia se jena că pe bicicletă vintul îi 
flutura rochia ; întîlniri în cimitirul nemţesc, în 
Grădina Catedralei, cînd o așteptam stînd ca pe 
ghimpi și închipuindu-mi de fiece dată că în ziua 
aceea se va întimpla între noi ceea ce de mult 
trebuia să se întîmple. Dar nu se întîmpla nimic, 
fiindcă Galia era de părere că atunci musai tre- 
buie să avem și copii. 
„Totul se aranjase de minune : o convinsesem 


să rămînă la noi. Reușise să-și ia și serviciu — 


rația era mică, în schimb oamenii, interesanți, 
și aceasta din punctul ei de vedere era mai 
important decît orice. Mie mi se părea că oa- 
menii aceia interesanți îi aruncau în spinare 
toată munca, însă Galia protesta energic și 
atunci cădeam și eu de acord cu ea. Seara ple- 
cam amîndoi departe, pînă la sate — pe atunci 
în jurul Moscovei existau sate. -]i citeam Galiei 
versurile mele şi ea se străduia cu conștiinciozi- 
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tate să le înțeleagă, deși îi era aproape impo- 
sibil. Ce însemna de exemplu: 


„Vor zbura în ochi veacurile. 


Și pe şine 
Se va revărsa viaţa tinărului prozator ? 


De ce „prozator“, de vreme ce eu nu scrisesem 
încă nimic în proză? Discutam în contradic- 
toriu, eu încercînd să-i demonstrez că chiar dacă 
autorul nu poate să-și explice opera, asta nu în- 
seamnă încă nimic, fiindcă este posibil ca alţii 
să-i găsească un sens adînc, despre care el în- 


" suși habar să n-aibă. Ca dovadă, am dus-o pe 


Galia la „Teatrul de Cameră“ să vedem Prințesa 
Brambille, un spectacol admirabil, la care 
aproape tot ce se petrecea pe scena era de neîn- 
țeles. Ea asculta, dulce, emoţionată, gravă și 
țăcea. În schimb, la Muzeul de pictură occiden- 
tală nouă, Galia, șovăind, s-a arătat totuși de 
acord cu mine cînd i-am explicat contuz şi înflă- 
cărat că Rubens și Tizian luaţi la un loc nu fac 
nici doi bani pe lingă orice pînză de a lui Van 
Gogh. : PA E 

În primăvară, am terminat amâîndoi școala și 
ne-am înscris la universitate, la facultatea de 
filozofie, deoarece consideram că fără filozofie 
este aproape imposibil să trăiești în mod con- 
știent, iar ca să trăim inconștient nici nu conce- 
peam. La lecţii mă cam plictiseam, însă nu știu 
de ce le țineam minte, în timp ce Galia care lua 
tot timpul notițe și făcea chiar conspecte, curios, 
dar nu reținea boabă. Cantina studențească era 
departe de Vtoraia Tverskaia-lamskaia, unde lo- 
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Culam noi, și Galia mă conducea pînă în ulița 


Orujeinii. Pe această uliţă, la ora opt dimineaţa | 


irecea săcagiul, cu care mă imprietenisem și 
care mă ducea pină la Devicie Pole. 

Apa plescăia ușor în spatele meu. Păros, cu 
un nas borcănat și clipind mereu din ochi, ță- 
ranul îmbrăcat într-o scurteică îmblănită răcnea 
sălbatic la gloaba sa; la cantine — el căra 


apă pentru cantine — eram întîmpinați cu vo- . i 


a pe mĂ, ne-ați adus apă !“ Eu dădeam fetelor 
câldările pline care se revărsau -—— și pentru 


mine totul era numai Galia. Piinea scotea aburi i 


Ispititori, cînd eu, muind cuțitul lat şi lucios 
intr-o căldare, o tăiam întîi în cruce iar pe 
armă în opt... Studenţii tăbărau la mese : în i 
fragerie era cald, vesel și gălăgie — şi toate 
acestea” așijderea se întruchipau pentru mine în 
Galia, in ciuda faptului că trecuseră două, trei 
sau chiar patru ceasuri de cînd ne despărțisem 


pe ulița Orujeinii. Ba mai mult, nici nu mă mai 


gindeam la Dașa, și-mi era egal dacă soldatul 
ei, venind de pe stradă, își încălzea  deasup 
ciorbei aburinde mfinile tuciurii, Sa 
Rău era numai un singur lucru: că pe zi ce 
trecea Imi suridea tot mai putin ideea că dra- 
gostea fără copii ar fi imorală. Teoretic eram 
în dezacord cu ea, iar practic se: manifesta prin 
aceea că începuse iarăși să-mi cadă totul din 
mir, cînd trebăluiam la cantina studenţească. 
Incepurăm să ne certăm chiar de a doua zi după 
ce stabilisem că vom îi prieteni. Nu stiu de ce 
dar Imi venea tot timpul s-o jignesc pe Galia 
și chiar mă abțineam să n-o jignese prea tare 
Comic era că ea își lua notițe la lecţii, țăcea 
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conspecte, ca mai apoi să pice la examenul de 
psihologie, cu toate că acesta era un examen 
ușor, pe care eu îl luasem fără să citesc aproape 
de loc. Da, în Prințesa Brambille sînt multe de 
neînțeles, dar tocmai aceasta o ridică infinit mai 
sus, decît, de pildă, Unchiul Vanea de Cehov. 
Șervețelele brodate, milieurile, cuverturile pe 
care Galia le adusese din Pskov arătau teribil 
de provinciale la Moscova. 

Dar cu cât mă supăram mai mult pe Galia, cu 
atît mai puţin izbuteam să nu mă gîndesc la 
ea. Poate că ar fi trebuit să-i demonstrez logic 
că iubirea fără copii nu este cu nimic imorală, 
mai ales că însuși Lev Tolstoi cînd începuse să 
susție contrariul avea pare-mi-se optzeci și doi 
de ani ? Poate că n-ar fi trebuit să acord acestei 
probleme o importanţă atît de mare, care să mă 
dezarmeze ? 

„„.În ziua aceea Guber nu venise la serviciu — 
spre fericirea mea, căci altfel m-ar îi dat alară, 
cu toate că acum dăduse dispoziție să car la 
bucătărie numai vesela metalică, pentru că nu 
se spărgea. Soldatul cel oacheș ședea în bucătă- 
rie, Dașa zburătăcea prin cantină. Ea nu mă 
băga în seamă, dar eu nu-mi puteam lua ochii 
de la fața ei cu buze cărnoase și întotdeauna 
umede, de la pulpele zdravene ce se contura 
prin rochia strîmtă. 

Cînd m-am întors acasă, Galia ședea în bu- 
cătărie și, nu știu de ce, ţinea în mînă niște pan- 
tofi noi. Cuprins de o poftă nebună de răzbunare, 
îi povestii ce se întîmplase între mine și Dașa. În 

realitate nu se întîmplase nimic și nici nu s-ar 
fi putut întîmpla, de vreme ce, zăpăcită de sol- 
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datul cu semne negre pe față, Dașa abia mă vedea 
sau mă vedea așa, ca de la o imensă depărtare. Eu 
t-am povestit însă cum deodată am îmbrățișat-o și 
ea a ris. Da, a ris, oricît de ciudat ar părea | Pe 
geamul înghețat de la bucătărie mi-a pus nota 


„patru“. Mi-a venit poftă atunci să-i dovedesc . 


că eu pot obţine și „cinci“ și — aici eu coborii 
glasul — ea mi-a arătat din ochi magazia, In 
magazie mirosea a mesteacăn și încă a ceva : a 
coajă de vreascuri aruncate pe podeaua de pă- 
mînt. Am ferecat ușa cu zăvorul și pe urmă... 
Ce mai încoace încolo, e clar ce-a urmat | 


Nu știu de ce îmi tremura tare un picior şi 


voiam ca Galia să priceapă cît mai degrabă că 
totul nu fusese decît minciună, dar ea n-a înte- 
les. Cu pantofii în mînă — mai tîrziu am atlat 
că la ea, la serviciu, se organizase o loterie 
pentru ca să poată cîștiga pantofii — trecu încet 
in camera rece și se închise cu cheia, fără să 
scoată un cuvînt. 


N-a ieșit nici la cină. I-am bătut în ușă. N-a 


deschis. Versurile pe care, cu o încăpățînare de 
y. Le 


maniac, le scriam în fiecare zi nu-mi mai ieseau 
cu toate că într-o strofă parcă izbutisem ceva. 
Incepui să. citesc, însă am azvîrlit cartea de la 
prima pagină. 

Era miezul nopții cînd am băgat pe sub ușa 
Galiei O scrisoare, în care nu era nici a suta 
parte din ceea ce simțeam eu — nelămurit, dar 
puternic. O chemai : 

— Galia | 


culcat. 
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Ea nu răspunse. Atunci m-am întors şi i-am 


La Pskov după vacanţă, întîlnindu-mă cu 
Tolka Rosenthal, ne întrebam veseli unul pe ce- 
lălalt: „Ei, ce mai este cu «lumina de la Răsă- 
rit» 2“ Noi glumeam — ne puteam permite încă 
să glumim despre acest lucru. Ce se întimplase 
acum cu mine? Pentru ce lucrul acesta deve- 
nise inevitabil, de neînlăturat ? De ce mi se părea 
că atunci cînd aceasta se va întîmpla, totul tre- 
buie să devină altfel — și eu, şi aceea care îmi - 
va îngădui neobişnuita, strania apropiere ? 

Cu deznădejde și căință începui să mă gîn- 
desc la Galia. Imi amintii cum ea se jena să 
mănînce la noi la masă cînd nu avea serviciu, 
cum la Teatrul de Cameră nu-și desprindea de 
pe scenă privirea atentă și cum se prefăcea că 
înțelege versurile mele, cum asculta atent aiu- 
relile mele despre Van Gogh... Pură, credin- 
cioasă, se minuna de tot ce vedea la Moscova, 
iar eu îndrăzneam să mă supăr pe ea chiar și 
pentru asta — cînd totul însemna că mă iu- 
bește | Cu seriozitatea ei amuzantă, cu milieurile 
și cuverturile ei, cu examenul la care căzuse din 
nou, era de o mie de ori mai bună şi mai presus 
de mine. Ce importanță avea că am minţit sau 

nu ? Dacă am putut să mint, însemna că puteam 
tot așa de bine să trec și la fapte. lată de ce 
aveam să rămîn acum pentru totdeauna cu 
această Dașa, cu picioarele ei ce se conturau 
prin rochia strîmtă, cu pieptul ei și cu ochii ei 
beţi, sau cu altă Dașa care îmi va pune un 
„patru plus“ pe geamul îngheţat de la bucătărie. 

Sării şi mă apropiai din nou de ușa Galiei; 
umbla, călcînd uşor, fără zgomot. Am chemat-o ; 
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pașii se îndepărtară și se stinseră. Parcă o ve- 


deam cum ascultă, cu fața ridicată, blaiină și 
bronzată, ca și în ziua aceea cînd emoție mă 
închisese timp de douăsprezece ore și ea mă căuta 
la ferestrele luminate de amurg ale liceului. 

Dar, vai, nu mai era aşa! M-am convins cu 
amărăciune de aceasta, cînd, pe la ora sase di- 
mineața, neprimind nici un răspuns de la ea. 
m-am urcat prin curte pe acoperișul unei depen- 
dințe și am văzut-o prin geamul murdar : umbla 
desculță, ușurel şi repede, cu cosiţele pe piept, 
palidă de tot, într-o rochie fără cordon. Scrisoa- 
rea mea se afla lîngă pragul ușii: nici n-o ri- 
dicase. i 

Colţișorul rochiei bine cunoscute nu se mai 
vedea din geamantanul care stătuse în antreu 
atunci cînd eu m-am întors de la cantină cu 
miilsacaua de cartofi curăţaţi, ceea ce era un 
adevărat lux. Galia îmi mulţumi, dar refuză să 
mănînce. Trenul pleca la șase și patruzeci. Se 
grăbea. De permis nu mai era acum nevoie pen- 
tru Pskov, iar biletul — păi, și la Moscova fot 
fără bilet venise | 

— Nu trebuie să mă conduci, îmi spuse fără 


să-și ridice ochii şi plecă — scumpă vedenie i 


severă, dispărută pentru totdeauna... 


GRIPA SPANIOLĂ S 


Cum Pașka și cu mine eram lihniţi fe IS 
Gleb ne trimise să vindem la Suhareovka ue 
mul pe care îl luase pe bon de la maga 

i ității. 
pitt: noștri, Orlovii, niște persoane i peta 
antipatice, examinară cu ochi critic e ar 
hotărînd că „face“, mai cu seamă că haina = 
de dimensiuni normale. Pantalonii ia 
drept, cam scurtuţi, adică veneau ceva stiai i 
de genunchi, i TE mai găsi și oam 

emenea conformaţie. 

ÎI loitoa vestit la Moscova pe velar ip 
suferea de o boală ciudată : o daţi, îl v Sa 
lungindu-se pe jos. Atunci soția și fiu său, fa 
după ce că era sfrijit se mai Elia ci ae a 
cu o curea și purta sub tunică piepți. SA A 
începeau să-l tirască de subsuori, tot ia ră 
du-l și blestemînd de mama focului. e ei 
asta, înainte să cadă, el ne sfătui să aa a 
noi săniuța, ca să aducem alimentele pe ca 
vom primi în schimbul costumului. 
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- Nu vîndusem niciodată nimic şi nici prin gînd j 
i Aa trecuse vreodată ce complicat lucru e să 
nzi. Talciocul Suhareovka se întindea uriaş şi 
negru, deși toată Moscova era troienită de . i 
zăpadă albă, imaculată. Oamenii aceia care da 
ră Ci vorbind tare, scoțînd aburi pe pură 
ătînd din palme și jucînd tontoroiul pe loc ca 
să se încălzească mă ameţiseră. Tăceam si-mi 
ai pașii abătut în urma lui Pașka. Dar E 
JE oii — Și Pașka, de obicei atît de înfipt, 
i imidase și îngîna cu o voce stinsă: „Cine 
AI i i. deşi acolo trebuia nu să vorbeşti. ci 
pile pui lu ales că săniuța noastră părea 
d, ape goală. În sfirșit, un băietan cîrlionţat, 
răcat într-o scurtă îmblănită, propuise un 
preț — patru milioane. Pașka refuză ; el cerea 
douăsprezece ȘI o pornirăm din nou îricet de-a 
Isla şirurilor nesfîrșite, unde jos, pe pămînt 
gi ut casete de fildeș, evantaie, cărți, 
: uete, farfurioare din ipsos, iar deasupra lor, 
nfofolite în pelerine de blană, cucoane schele- - 
tice cu aspect de intelectuale. Altele: cu as ect 
e puiu ev eliale vindeau gogoși negre lea. 
binți, prăjite în untură, care răspîndeau o aromă 
Ispititoare și ameţitoare de rînced si de fum 
+ Pașka tot mai bolborosea: „Cine doreste“... 
eși era limpede că „afacerea“ noastră esuase. - 
Cînd flăcăul cel cîrlionțat apăru iar, ne repezi- j 
răm spre el ca să-i dăm. marfa, chiar şi cu patru 
milioane. Însă el parcă se topise în mulțime si 
restul scurtei zile de iarnă îl petrecurăm cău- 
aa ȘI suduindu-ne unul pe altul. i 
iii Bor ei dispăru pe undeva. Am pornit-e 
gUr, la pas, spre casă, și tocmai cînd pierdu- 


202 


sem orice nădejde, am fost angajat, cu săniuța 
mea, pînă la gara Riga de niște speculanţi care 
au rîs şi au înfulecat tot drumul. Mă plătiră cu 
pîine, iar eu mă hotărîi să mai mă învirtesc prin 
jurul gării, doar-doar va mai avea cineva nevoie 
de mine. Într-adevăr nu trecu nici o oră că mă 
angajă un militar. Era Boris Klimanov, coman- 
dantul uneia din armatele de pe Frontul de Sud 
şi fostul coleg de liceu al lui Gleb, după cum am 
constatat abia cînd am ajuns acasă. Se schim- 
base atit de mult de cînd Alka și cu mine îl vizi- 
tasem la Comitetul: militar revoluționar, 
aducîndu-i planul apărării Pskovului, încît cît 
pe-aci să nu-l mai recunosc. Avea douăzeci și 
șapte de ani, dar arăta mai tînăr — cu obrajii 
lui rumeni, cu mustăcioara subțirică și cu niște 
milini fine de fată. I-am propus să rămînă peste 
noapte la noi, că loc aveam destul și nici prea 
frig nu era. Gleb se va bucura mult să-l revadă. 
Klimanov spuse visător „poate“. 

Cum înghețasem toată ziua, am aţipit, dar pe 
urmă mă apucai să ascult cu ochii închiși. Vocile 
încete ale lui Klimanov şi Gleb începură parcă 
să se strecoare în toropeala mea, în vălmășa- 
gul gălăgios de la Suhareovka, ce se topea încet 
în amurg, ca un om de zăpadă murdar. Mi-am 
adus aminte de balul studențesc care avusese 
loc în timpul războiului afară din oraș, la Ca- 
zinoul din Korîtovo, și la care se strecuraseră 
'și cîțiva elevi de liceu din clasele inferioare. La 
un moment dat, la galerie se stinsese lumina 
electrică și noi începurăm să țipăm, iar în întu- 
meric se auziră fluierături. Cu mănușile sale 
albe și cu cocarda de organizator pe îrumoasa-i 
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tunică de student la institutul tehnologic, K]i- 


manov se apropie și întrebă portincitor: „Ce 
înseamnă aceasta ?“ 
Ne-am speriat, după care ne-am mirat noi 
înşine de ce ne speriasem, cînd de fapt nu ne 
spusese nimic. 

Avea și acum ceva impunător în atitudinea 
sa, în contrast cu figura lui suavă de adoles- 
cent. Aceasta o simţea chiar şi Gleb, care vorbea 


desigur cu el pe un ton firesc, dar, nu știu cum, 


străduindu-se să fie cît mai degajat și fără să 
uite, se vede, că în faţa lui se află totuși un co- 
mandant de armată. Ei își amintiră de Vsevolod 
Raievski, mijlocașul echipei de fotbal pe care 
îl cunoșteam și eu — un flăcău spătos, blajin, 
care vorbea cu zgârcenie... Klimanov spuse calm 
că Raievski a „clacat“. 

— Cum adică ? întrebă Gleb zîmbind. 

Raievski fusese spion. Ai noștri îl prinseseră 
undeva prin Kuban, și Klimanov dăduse ordin 
să fie împușcat. 

— Nu era nimic de făcut, explică el. Adică 
s-ar fi putut, desigur, dacă eu aș îi vrut să-mi 
amintesc de faptul că stătusem cinci ani cot la 
cot în aceeași bancă. Insă n-am vrut. 

Apoi începură să vorbească despre altceva. 
Pe Frontul de Sud treburile mergeau prost, și 
Klimanov venise pentru ședința Consiliului mi- 
litar revoluționar, care trebuia să aibă loc în 
noaptea aceea. 

Inainte de plecare, îi fixă lui Gleb o întîlnire: 

— La ora șapte, sub nasul tovarășului Gogol! 
spuse el în șagă. a es 
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Era ceva dirz, inflexibil, în eleganța lui, în 


“felul său de a vorbi, de a găsi imediat cuvîntul 


cel mai potrivit. Klimanov semăna cu arcul să 
bastru de oțel al unui ceasornic care îi . 
destinde mai înainte decit îi permite timpul. i 

Rămase la noi două zile, după care se mută 
în Palatul Sovietelor. Gleb organiză o poe 
Studentele de la medicină preparară niște clă- 
tite din cartoli îngheţaţi, și Klimanov veni cu 
o fată foarte drăguță cu talia un pic mai lungă, 
așa cum o au de obicei adolescentele. : 

— Cerubina de Gabriak, rosti el bine dispus, 
sau mai exact Nina Gabrielian. Îmi permiteți 
să v-o prezint! Și ea scrie, și zău că nu scrie 
aa 
Mai apoi am aflat că nu exista nici o Cerubina 
de Gabriak, și că sub acest pseudonim se as- 
cundeau în glumă mai mulți poeți ruși cunoscuți. 
Versurile nu erau prea faimoase, în schimb îmi 
spuneam în sinea mea că nu se putea nai 
om căruia să i se îi potrivit mai bine numele 
acesta bizar decât fetei cu care venise Klimanov. 

Vorbea încet, adeseori înroșindu-se la faţă, și 
cînd Klimanov îi arunca o privire, cobora de 
îndată ochii în jos, supusă. Cei doi parcă erau 
și nu erau acolo, în larma petrecerii și a aleea 
rilor pe care le dirija Gleb rizînd zgomotos. EI 
făcuse un tur de mazurcă cu o studentă Rit 
de la medicină, pe care o învirtise apoi Pa 
timp în jurul său, sărind într-un iale K E 
manov glumea și ridea și el, la îel ca toți ce 
lalţi invitați. Cînd Cerubina de Gabriak spuse 
ceva greșit, el o îngînă în bătaie de joc și ea se 
porni să ridă, tot încetișor. Pe urmă dansară, 
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el drept ca luminarea, ea lăsată pe spate. în 
braţele lui vinjoase și superbe. Ridica spre el 
chipu-i- suav, prelung și lăsa ochii în jos, de 
parcă fiind prizonieră în miinile lui se simțea 
fericită că poate să i se supună. Piciorușele-i 
zvelte băteau repede podeaua, se lipeau unul de 
altul, ori parcă zburau printre volănașele rochiei 
ce flutura în aer. 

La plecare, în timp ce Klimanov își îmbrăca 
mantaua, observarăm că era ciuruită de gloanţe. 


Gleb i-o luă atunci cu forţa spunînd că o va da - 


vecinului nostru Orlov. 

— Las' că o stopează el tot atit de bine ca 
ăla, cum îi zicea... Ţii minte, la Leskov ? Stope- 
rul acela genial? A, da! Monsieur Leputan | 

Klimanov obiectă cum că mantaua lui nu ar 
merita atenția unui geniu, dar apoi amintindu-și 
că acasă mai are încă una plecă în paltonul cel 
vechi cu guler ros de blană de oaie al lui Gleb. 

A doua zi dimineața am dus mantaua la 
Orlov, dar acesta se îmbolnăvise de gripă spa- 
niolă — o gripă extrem de primejdioasă care 
bîntuia pe atunci la Moscova. Nu putea deci „să 
lucreze mantaua“, cum spunea el, mai ales că 
ea aparținea unui comandant de armată, grad 
echivalent cu al unui general de infanterie sub 
vechiul regim, după cum stabilisem noi cu 
aproximație. 

„Gleb terminase universitatea și ceruse să fie 
trimis pe front, în ciuda faptului că Gorzdravul ! 
îi oferise o slujbă bunicică la Moscova. Tot 
Gleb îmi făcuse rost să tai pîinea la cantina stu- 


1 Serviciul orășenesc a] sănătății. 
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dențească și s-o distribui la mese, iar Pașka 
intrase ca tapeur ! la cinematogratul „Veliki ne- 
moi“ 2 de pe bulevardul Tverdskoi. Aici se bucura 
de mare succes, fiindcă nu cînta după note, ci 
improviza și trebuie să recunosc că nu fără ta- 
lent : cînd în film erau scene triste, el cînta ceva 
trist, cînd erau scene vesele, trecea imediat. la 
ceva voios. . | 

Gleb spera să plece împreună cu Klimanov, 
dar cum Klimanov se îmbolnăvi și el de gripă 

niolă, Gleb plecă singur. : 
Da notaiii „oă ema „due ta Palatul  Soviete- 
lor într-o zi tare friguroasă. Birjarii, în ȘU- 
bele lor groase, ședeau ghemuiţi pe capră, 
apoi deodată începeau să bată zgomotos din 
palme, însoțindu-şi gesturile de exclamații. Aco- 
perit de chiciură, orașul părea înveșmîntat în 
pui, iar zăpada scîrțiia sub picioare. i 

Eram nespus de emoţionat. Acolo locuiau oa- 
meni celebri și n-ar îi fost de mirare să-l întil- 
nesc chiar pe Lenin, care, mai știi, s-ar îi putut 
să viziteze pe cineva la Palatul Sovietelor. Dar 
în coridorul cu draperii prăfuite de ; culoare 
zmeurie mi-a ieșit în cale doar un unchiaș înalt, 
rămas acolo pesemne de pe vremea vechiului 
regim. Purta pe el o livrea şi era înfotolit cu un 
sal. Cînd îl întrebai unde locuiește Klimanov, 
bălmăji ceva, după care îmi arătă cu degetu-i 
descărnat usa. 

Bătui. Îmi răspunse o voce de femeie : 

— Intră | 


! Pianist (în lb. tranc.). 
2 Marele mut (în lb. rusă). 
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In semiobscuritatea unei încăperi mari, o gră- 


madă de lume șușotea, probabil prietenii sau 


rudele comandantului de armată. Când am intrat, 
se făcu tăcere. Tot aici se afla și el, întins pe 


patul său. Zăcea neînsutleţit, cu chipul alb şi 
tinăr în sus. Maxilarul inferior îi era legat cu o 
bandă neagră, iar pe fruntea-i boltită și lucioasă 


pîlpîiau stins două punctuleţe luminoase. 

Cerubina de Gabriak, care şezuse pînă atunci 
într-un fotoliu de lîngă pat, se ridică si mi se 
adresă amabil: 

— Ah, i-aţi adus mantaua, vă mulțumesc, 
spuse ea ațintindu-și asupra mea ochii înfundaţi 
în orbite. Ce drăguţ e Gleb Alexandrovici | Să 
umble fără palton pe geruri atit de cumplite | 
Sper că n-a răcit ? Doamne ferește, acum în fie- 
Care casă bîntuie gripa spaniolă ! 

Se îndreptă repede spre dulap și scoase pal- 
tonul. Rochia parcă era goală, așa îi flutura 
pe ea. A 

— Ca să vezi, ce treabă migăloasă | continuă 
femeia examinînd mantaua. Se clătina ea și îna- 
inte, dar acum, așa cum se aplecase deasupra 
mantalei, era cît pe-aci să cadă. Cum spunea 
el ? Monsieur Leputan ? Nu mai țin minte ce fel 
de monsieur. Şi ce făcea ăsta ? Stopa îmbră- 
cămintea ? 

Îi răspunsei că da, stopa. Evitam să privesc 
la comandantul de armată, dar cu coada ochiu- 
lui îi vedeam umbra neagră a nasului pe faţa 
ridicată și conturul gurii încleştate, desenat 
parcă cu cridă. Mai bine mi-ar îi vorbit despre 
el | 
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— la, uită-te, oricît ai vrea, nu poți să vezi 
unde a fost stopat. Ce meșter! Cred că-i unicul 
în Moscova, nu-i aşa? | 

— Da, răspunsei eu cu tristețe. 

Trăsăturile ei se schimbară brusc, căpătind o 
expresie severă, încordată, iar buza de sus. îi 
tremura mărunt şi se lăsa în jos. Mai vorbirăm 
totuși puţin despre manta, anume cit de greu a 
fost într-adevăr de stopat, din cauză că materia- 
lul era păros, grosolan, și probabil că a trebuit 
stopat cu un ac subțire. După care iemeia mă 
întrebă : 

— Cit vă datorez ? 

— Nimic, biîiguii eu. 2 

Acesta era i pata Orlov spusese că nu 
vrea să ia bani de la comandantul de armată. 
Am strîns în brațe paltonul, mi-am luat rămas 

n și am plecat. i pa, 
i pitia Elea birjarilor, care abia se tirau 
de-a lungul povirnișului bătătorit, o apucai pe 
strada Tverskaia. In localul unei librării ardea 
lumina, și doi băiețași cu părul cirlionţat jucau 
îngîndurați șah sub falnicele drapele, aşezate 
cruciș în dosul vitrinelor cu geamurile crăpate.- 

Dintre troienele de o imaculată „candoare, se 

înălța tăcută mănăstirea Strastnoi, scăldată de 
razele lunii, pe zidurile căreia o placardă roşie 
avertiza că: „Cine nu muncește nu mănîncă “. 

Lîngă statuia lui Pușkin, pe coloanele învestmîn- 

tate în chiciură, se alla prinsă în ace de un 

panou o hartă a frontului, pe care Republica 
apărea mărunțică de tot — ca un cerculeţ cam 
strîmb cu un fir de aţă șerpuind de jur împrejur. 


14—2453 29 


E Pi 
za e Taia 


DOUĂ SERI PETRECUTE 
IN „LĂCAȘUL LUI PEGAS“ 


l 


După ce Briusov ne citi niște rime destul 'de | 


anoste, după părerea mea, se așternu o tăcere 


ce s-ar fi putut numi chiar solemnă, dacă în ca- 
teneaua din spatele peretelui despărțitor n-ar fi 
făcut un Vacarm asurzitor nicevokii în frunte - 
cu drăgălașul de Riurik R., gingaș la chip ca o. 


fetișcană. 


Era o serată de Couts rimes — unde se com-. 
puneau versuri pe rime date. Poeţii care își luau - 
întotdeauna un aer puţin conspirativ, mai ales 
atunci cînd, șoptindu-și versuri la ureche, se re- 
trăgeau în grupuri de cîte doi-trei, se apucară . 


de lucru. 


Cu ochii închiși, într-o poziţie statuară, cu. 
brațele sale lungi încrucișate pe piept, Briusov - 
şedea pe estradă îmbrăcat în jiletca lui neagră, - 


iar figura-i de țăran, cu pomeţii ieșiți în afară, 


îți inspira o nețărmurită dragoste pentru poezia - 
rusă. Compunea și el, dar în gînd, pe cînd noi. 
ne_mizgăleam, care mai de care, blocnotesurile. Ş 


Eu mă poticnisem la strofa a doua, în care erau 


prea mulţi „deja“; imaginația nu numai că | 
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'zgomotos. 


. 


nu-mi venea în ajutor, dar mai mult, mă stinje- 
nea. Prin sală apăru și trecu Bliumkin, un eser 
de stinga, care îl omorise pe contele Mirbach, 
ambasadorul german. Ce mutră fioroasă | Tinăr, 
bărboş, cu părul negru şi obrajii rumeni şi căr- 
noși, ridea înadins zgomotos, ca să i se vadă 
dinţii albi. Ce o îi căutînd? O îi scriind și el 
versuri ? Nu, ăsta nu-l împușcase pe ambasador, 
ci mi-l închipuiam cum i-a sfîșiat cu dinţii be- 
regata, tot continuînd să ridă și să vorbească 

lată-l și pe poetul Truvor Kanunnikov, care 
nu scrisese niciodată nimic; nu pentru că nu 
putea, ci așa, din principiu. Era nicevok, însă 
extremist, care susținea că cea mai înaltă 
treaptă a poeziei este foaia albă de hirtie. Mă- 
runţel, blajin și mîncăcios la culme, purta niște 
pantaloni care îi cădeau mereu și de aceea, din 
obișnuinţă, îi ținea strîns cu coatele. 

Briusov bătu încetișor cu palma în masă, ceea 


“ce însemna că ne mai rămăsese doar un minut. 


O poetă, despre care se știa doar atit: că era 
îndrăgostită lulea de Șerșenevici, își citi cea 
dintîi sonetul. Și în acest sonet erau o mulţime - 
de „deja“, ceea ce nu o oprise însă să ni-l 
recite. 

Pe urmă citi prietenul meu Jenka Klauzeviţ, 
care nu căpătă premiu numai pentru că nu se 
putuse abţine să nu rimeze „maiître Fragonard“ 
cu „Tatiana Bernard“. Rimele indicate fuseseră 
altele : samovar și anticar. Jenka era amorezat 
de Tatiana Bernard, dar după cît se părea nu- 
mai pentru că numele ei rima ușor. Era o fată 
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roşcat. 


Urmă la citit K 3 
| | anunn i căi 
sonetul lui este co: ikov, oale, des 
fii ian An aaa din trei cuvinte; - 
„iiți » „larbă și „crenvurşti“. Ultimul cuvînt se 


putea explica, la nevoie, prin aceea că n-ar îi 
i ci unii impotrivă să ia masa chiar atunci. 
ia însoţit de niște aplauze nu prea entu- - 
zinălfa fiindcă ne plictisise pe toţi. 4 
i, al „Inelului verde“ citiră citeva sonete 
izea ler, a pita copii, după care Briusov 
rosti un scurt discurs cu o îigură i 
ra, gură destul de 
ea ne spuse că, fără îndoială, nu-i rău să se 
"pole i e ce au făcut alţii, dar mai impor- 
ant O incercare personală, fi î 
ra i personală, fie ea cît de 
a Iul să-ţi. alegi exemplul de urmat, - 
p ză el, or pentru mine acesta este Puskin, 
Sare I-a studiat pe Arago! și pe D'Alembert 2) 
SC Sctvilităia, şi istoria evului mediu. 
Fans iei, apoi despre importanţa încercărilor 
p IL inainte de a îi duse pînă la capăt 
pă ati dr nenumăratele creionări, uimitor 
spe dn unde, rămase printre manuscrisele lui 
pui nu mă mal cuprinde mila pentru lucră- 
i mele necunoscute de nimeni. Poeziile citite 
1 par strălucitor de periecte. Strivind poezia 


1 Arago Dominique Frangoi i 
a rag gois (1786—1853), iință 
AR. Erate a făcut cercetări în ie Stii 
erai ice P omagnetismului, meteorologiei şi geo- 
"Alembert ]. ici, i 
stoc rată at carea (1717—1783), matematician şi 
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ele nu merită. în realitate, nici măcar denumirea 
de încercări literare. 

Ne: mai vorbi și despre simplitatea poeziei. 

_—_ Ca tot ceea ce se scrie să fie şi simplu, 
asta este treaba scriitorului. Insă pentru ca să 
ție și înţeles, asta depinde de cititor. 

Ti sutlai la ureche lui Klauzeviţ că poate peste 
vreo cincisprezece ani o să înțelegem și noi ce 
vrea să spună Briusov ; Jenka îu de aceeași pă- 
rere cu mine. : 

— Și încă ceva : în spectacolul de amatori el 
e un actor profesionist, îmi șopti el. 

Jenka asculta cu venerație. Dar sonetul pe 
care îl citi la sfîrșit Briusov nu ne plăci ; poe- 
zia era șlefuită cu măiestrie, însă rece și, drept 
să vă spun, suna destul de straniu: „spuma 
captivă de pe malul mării“, alături de termeni 
ca „ultimatum“ și „Sovnarkom“ !. 

Briusov plecă. N-aș îi putut spune ctim și 
de unde, dar aveam tot mai pregnant senzaţia că 
o să iasă un scandal. Un unchiaș simpatic și 
pletos, îmbrăcat într-o cămașă rusească, apăru 
pe estradă și declară sus și tare că el contestă 
imagismul, simbolismul, futurismul, akmeismul 

și realismul. 

"— lar în ceea ce-i privește pe nicevoki, în- 
cheie el, ăștia trebuie pur și simplu biciuiţi cu 
cnutul. Și apoi n-are rost să împarți versurile în 
rînduri separate, mai cu seamă că în felul acesta 
irosești zadarnic o groază de hirtie. 


1 Consiliul Comisarilor Poporului (prescurtat în 1b. 
rusă). 
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lar ca il 
ustrare a celo 
a T spuse ; iti 
si : puse ne cit 
uri sula „imcepea astiel: „Pe mine înc ie 
Si ară dinţii, iar vecinul meu mă sfat să-i 
sc cu mușețel și salvie“ Mi 


A fost petrecut cu huiduieli, îluierături şi j 


Pa din picioare. 
-Tărăboiul nu se i Î 
iboiul Iscase încă i î 
cu toții. Ciţiva tineri pate 7 EV 
3 leșiră pe scărița 
văind și rizi isp 
ii iei me îi acc anaţă dal dintre ei, beat 
estradă, d i ădu 
te e e est „dar nu i s 
Vacarmul se întețise și mai mult fa 


P i : 
secat SE catit Makarov-Lenski, îmbrăcat 
a ilea - 5 as Lă 
pantalonilor. ferfeniţite, ORDINE au manșetele 


Fi pure j 
Mea, tie, sau aproape imediat. 
Ei ru a Apt „acela, prin toată Moscova 
iapă i alișe întățișînd un păduche enor 
ba, px Idos, peste care, scrise de-a pia a 
ui e il citi cuvintele lui Lenin : „„Păduch le 
Spear iza Makarov-Lenski acesta ata 
e A Lia versurile sale, cît prin 
pui za st : 
aici na u se îmbolnăvi de tifos 
Merse îm ă 
St a i i cheu cu el la această seară de 
spa (iaca imbrăcat într-o pelerină veche din 
posi £ 08, ce se încheia cu un lănţișor de 
a terminat cu niște capete de leu toț din 
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poalele peste umăr, dar m-am oprit băgînd de 
seamă că însoţitorul meu sărise speriat la o 
parte. 

Poalele reveniră la loc. Le aruncai din nou 
peste umăr. El sări iar la o parte. Peste cîteva 
minute, aceasta se transformase într-un joc: 
poalele alunecau, eu le aruncam (acum, înadins), 
el se ferea supărat, bolborosind ceva. Pe urmă 
o luam iarăși de la cap. Jocul acesta mi se părea 
la început misterios, dar în curînd îi deslușii 
“ilcul. Lui Makarov-Lenski îi era frică de insecte, 
care ar fi putut (în ipoteza că s-ar fi cuibărit 
acolo) să sară de pe pelerină pe el și să-l molip- 
sească de tifos exantematic. 

Viteazul acesta stătea acum pe estradă și își 
citea versurile. Versurile erau stupide și nimeni 
nu-l asculta. Se opri în mijlocul unui cuvînt și 
netam-nesam, într-o frază lungă, plată și încâl- 
cită, pe care o rosti rar, fiindu-i dinainte frică 

de ceea ce va spune, îl acuză pe Esenin de pla- 
giat. : | 

Era, bineînţeles, o prostie, care ar fi fost ime- 
diat înăbușită de huiduielile pornite din toate 
părțile, dacă în capul scăriței n-ar fi apărut 
Esenin. 

Purta și el joben și buzele îi erau vopsite, 
asemenea celorlalţi tineri, însă lui toate acestea 
nu numai că nu-i stăteau bine, dar păreau inutile 
și penibile. Figura lui de adolescent cuminte 
nu-și pierduse nici seninătatea, nici atenția cu 
care. asculta vocea pițigăiată și iritată, căutînd 
să domine hărmălaia din sală. 

Era vizibil mirat, dar nu peste măsură, și 
coborînd o treaptă, mai ascultă încă, dornic pa- 
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Te-se să se convingă dacă Makarov îl acuză 
într-adevăr de plagiat. Pe urmă, coborî în fugă . 
scările, ca un puști, sări pe estradă și îl pălmui 
la repezeală peste obraji — la început de la 


stînga spre dreapta, iar pe urmă de la dreapta 
la “stînga. 


Incepură cu toții să urle ca bezmeticii. Maka- 
rov sări într-o parte ca u i 


atît mai Caraghios, cu cît era cu 


un cap mai 
înalt decît Esenin -— și ţipă aoitîndu-si mîinile 


sparte. 
ă să știe încă 
pe cine să bată. dar suflecîndu-si mînecile din. 
mers. În capul scăriței, fiorosu] Bliumkin hoho- 
tea fericit, dezvelindu-si dinții albi și mari, Se 
iscă un întreg talmeș balmeș. în care toate se 
clătinau, trepidau, ca și cînd bisericile care pă- 
reau că tremură în lumina rosie a încă 
niseră cu adevărat să cadă de 
viti de futuriști, drept în se 
fată. 
Esenin asista contemplativ, cu chipul îmbujo- 
tat de rușine. Voi să se îndrepte din nou spre 
akarov, ca să-i explice pare-se de ce îl păl- 
muise, dar acesta sări din nou la o parte. Schiţînd 


nedumerit un gest cu mîna, Esenin coborî de pe 
estradă. 


2 


... Erau și cîțiva critici cu faimă, care cu doi- 
trei ani în urmă ar fi fost ascultați, probabil, cu 
un deosebit respect. Acum şedeau unul în faţa 
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celuilalt pe micuța estradă a Cafenelei poeților 


şi vorbeau pe rînd. Bandei de tineri poeţi, care 


umpleau sălița zugrăvită în culori tie i 
ticii aceștia le păreau anacronici, cu Politeie: 
lor academică, cu gulerele lor tari, albe şi hai- 
ăIcate. AER 
sad . de datoria pe să remarc că sti- 
„... începea unul. ip 
cat canta ce ia riveptei profund convins 
fiind de faptul că stimatul collega... obiecta ce- 
pă început stilul acesta „academic ne dee 
destul de nostim, pe urmă ne plictisi Și cîn 
unul din critici începu să demonstreze A ema 
lui Lev Tolstoi n-are nimic comun cu uti i arie, 
mul și spuse: „Ana Karenina își pune iata 
său frumos pe șine“, cei mai mulți, printre ri 
și eu, ne retraserăm în camera vecină să ui de 
cafeaua de ghindă, cu fursecuri de cartofi 
e URĂ întors fiindcă venise Akon 
Intră, se opri în pragul ușii, rii zis 
picioarele, și cînd își lăsă și capul în jos, se a 
leit cu celebrul portret care se află oi Și not 
memorială Maiakovski din Leningrad. Fri 
doar și poate că el era cel care scrisese pia 
șirei spinării ; el ofensase poeziile din cale 
ție, intitulîndu-și un poem Norul cu i i i 
Cu el se întîmplase ceea ce se povestește 
ă boiul și lumea. Ș iii 
te pe sub sprîncene, el îl aa pei a 
ceput pe criticul care afirma că de la 
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utilitarism ar fi doar un pas, apoi pe cel care 
susținea că, dacă ar fi așa, atunci Lev Tolstoi 
nu i-ar fi impus Annei Karenina să-și pună pe 
şine căpșorul ei frumos, și zîmbi. De bună seamă 


că-i venea să rîdă văzîndu-i cum stau la măsuță 
și-și adresează unul altuia fraze lungi și înzor- 


zonate. 

„.. Venise însoțit de o femeie, care începu imediat 
să-i șoptească ceva. O asculta atent, dar cu oa- 
recare indiferență. Apoi se dădu semnalul de 
deschidere a dezbaterilor. Maiakovski luă cuvîn- 
tul şi pentru prima dată auzii această voce care 


de-abia acum mi se părea legată de multele 


„Americi“ în versuri descoperite de  Maia- 
kovski — o voce tunătoare, făcută anume pentru 
piețe, vocea unui om scriind versuri pe care nu 
le puteai citi pe tăcute. 

Nu s-ar îi zis că aprecia prea mult disputa 
denumită „Artă şi agitație“ de la Cafeneaua 
poeților din Moscova. Calculase cu aproximaţie 
cam cît timp fusese irosit în vînt, și se pierduse 
destul de mult, circa o sută optzeci ore-om. 

— Şi cîte nu s-ar putea face cu aceste o sută 
optzeci de ore-om? întrebă el foarte serios. 
Multe | 

Ne propuse să curățăm zăpada de-a lungul 
liniilor de tramvai, muncă de care Moscova avea 
mare nevoie, cînd o să ne vină poftă să mai or- 
ganizăm şi a doua oară o asemenea dispută. 

Intervenția sa fu atît de neașteptată, după 
încîlcita discuţie în problemele esteticii, încît 
criticii mai rămăseseră puțin, neștiind ce să facă, 
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după care simțindu-se jigniți se cărară — la 
început adeptul utilitarismului în artă, iar după 
dinsul, cu un surîs disprețuitor, adeptul artei în 
utilitarism. 

lar pe estradă începu să se plimbe încoace și 
încolo  Maiakovski. Ocupase singur întreaga 


„estradă nu numai în spațiu, dar și în timp, în- 


locuind lungul șir de oratori care încă nu lua- 
seră cuvîntul. Ne aflam la sfîrșitul dezbaterii 
care trebuia să rezolve problema îmbinării agi- 
tației cu arta și la începutul alteia, care într-a- 
devăr rezolva această problemă. 

— Maiakovski ! Recită-ne 150 000 000 ! strigă 
cineva. 

Maiakovski se opri din mers şi ne lămuri că 
așa ceva nu se poate, deoarece poemul se tipă- 
rește fără numele autorului, iar dacă el va începe 
să recite, toți vor ghici cine l-a scris. 

„150.000.000 este numele maestrului acestui 
poem...“ 

În clipa aceea îi păru rău că numele lui nu va 
apărea. Atita trudă | - 

— Și parcă așa nu vor ghici ? strigară unii 
din sală. 

— Aşa — nul! 

— Volodea, haide, recită, spuse încet femeia. 

El o privi pe sub sprîncene și, ascultător, 
începu să recite. 


Noaptea tîrziu ne întorceam de la „Lăcașul 
lui Pegas“. Moscova era misterioasă, uriașă, sub 
zăpada care sclipea în bătaia lunii. Scundă, 
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lungă, toată din lemn colorat, Ohotnîi read se- 
măna cu un bazar persan. Noi mergeam și reci- 
tam tare din Maiakovski : 


Cerule ! 

Scoate 

pălăria ta veche | 

Vin eu.! 

„„Nu se aude nimic! Nici o silabă 

lar universul doarme pe-o labă 

Cu căpușele stelelor în imensa-i ureche !. 


WILIAMS 


__ Comandantul de pluton ieșit din rîndurile ofi- 
„țerilor albi, cu picioarele sale răscrăcănate și 
mustățile zbîrlite, ne punea să mărșăluim pe 
arșiță, cu întregul echipament pe noi. Wiliams 
se trîntea pe iarbă și, abia trăgîndu-și sulletul, 
își scotea din traistă un creion și blocnotesul. 
La început desena schițe, ca și cum şi-ar Îi în- 
cercat mîna, în linii uşoare, aeriene. Totul parcă 
venea plutind hăt de departe pentru ca deodată, 
ajungînd în dreptul lui, să se oprească brusc.. 
Aplecîndu-și capul într-o parte, el se uita pe 
desen și mai îndrepta cîte ceva. Pînă și moțul 
îi cădea pieziș pe îrunte. 

I-am zis că-l voi chema Piter: nu era el de 
origină englez ? Se gîndi o clipă și se declară 
de acord. Era un îlăcău pirpiriu cu o faţă albă 
ca spuma laptelui, și nu l-am văzut o dată cer- 
tîndu-se cu cineva. Desena pe cutii de țigări, pe 
nisip. Prima dată îl văzusem la centrul de adu- 
nare. Şedea și schiţa centrul. 

Bivuacul nostru era pe Hodînka, dar eu din 
cînd în cînd mă mai duceam pe la universitate, 


De altfel, despre aceasta am povestit în tri- 
logia mea Carte deschisă. 


1 Din Norul cu pantaloni, poem de V. Mai îi îi 
romîneşte de Cicerone ri ei lava Fei peaiă 
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la seminariile de literatură rusă. 
de pluton mă cerceta bănuitor : 

— Dar ce, se mai ţin seminarii ? ) 

Dar pînă la urmă îmi dădea voie. Și în ziua . 
aceea îmi dădu învoire, însă eu întîrziai la apel, E 
cu toate că biletul de voie era pină la ora șapte, Ă 
lâr seminarul se termina la ora patru. La cine. - 
matogralul lui Hanjonkov rula 7re; crucifixuri,. 4 
film cu un conținut mistico-religios, care făcuse 
mare vilvă. M-am dus cu o fată, iar apoi am 4 
condus-o pînă la bariera Krestianskaia. Ea sus- E 
ținea că Iuda procedase de fapt inteligent punct 
de vedere care mă captiva, mai cu seamă că iata. 
era zveltă, sigură de ea Și își tot scutura căpşo- 
rul drăgălaș. 

Cînd “m-am. întors, Wiliams stătea la arest. 
La apel răspunsese mai întîi pentru el: „Eu“ și d 
i“, cu o altă voce, Să 
să, pluton îşi ieşise 
din pepeni și îl trimisese la arest, E 
„_ANOI Tu aveam cameră de arest şi cortul ce-o 
inlocuia putea fi recunoscut după santinela care 
“se Sprijinea somnoroasă pe patul puștii. 

Ocolii pe departe cortul și mă apropiai apoi 
de el, tîrîndu-mă pe burtă, așa cum ne învățase 
de curînd la instrucție comandantul de pluton. j 
M-am tîrît așa câtva timp, ținînd pîinea în sîn. 
In fața lui Wiliams se afla o sticlă cu un mue 
de. lumînare. Desena șezînd jos, turcește, în 
maiou și chiloți, și nu păru de loc mirat atunci 
cînd am apărut în cort, venind Piș-pîș din spa- 
tele lui. Imi spuse că-l luase gura pe dinainte și 


Comandantul Ă 
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răspunsese în locul meu, dar că e puţin probabil 
să pățesc și eu ceva, întrucît în adincul sufletu- 
lui său comandantul de pluton mă apreciază. E! 
este convins că eu irecventez totuși seminarul 
de popi și, pentru o viitoare față duhovnicească, 
disciplina militară nu contează prea mult. 
Cind am ajuns Wiliams desena tocmai ares- 
tul — acoperișul cortului, atîrnînd jalnic la pă- 
mint; umbra omului care şedea turcește și, 
deviată parcă de o mînă nevăzută, flacăra mu- 
cului de lumînare. li dădui pîinea și din două 
îmbucături o și înghiţi, continuînd între timp să 
deseneze. Dar acum schiţa ceea ce vorbiserăm, 
iar zorii unei noi zile cazone, încinse de arșiță, 
pe Hodînka, începeau să pătrundă încet în som- 


„norosul arest de noapte. Şi deodată iată-l apă- 


rind pe comandantul de pluton cu picioarele sale 
crăcănate şi mustăţile tioros zbirlite. Şi iată-l 
și pe Wiliams cel subţirel, după ce intrase în 
tugă, încremenind în poziţia de drepţi, încins cu 
cureaua care lăcea o coadă la spatele bluzei. 

Uitase cu totul de mine, fascinat de picioarele 
rășchirate ale comandantului de pluton, cărora 
căuta să le imprime aceeași expresie gravă, țea- 
pănă, pe care o avea proprietarul lor. [1 întrebai 
într-o doară: „Piter, tu ce vrei să te faci, pic- 
tor ?* Răspunse că nu, că pe el îl interesa chimia 
solului. Se lumina de ziuă cînd am plecat de la 
el tirîndu-mă iarăși pe burtă. O mireasmă dulce 
și tristă aburea din iarba piîrjolită. Bluza mi se 
umezise de. rouă. Avioanele zburau jos de tot 
cu un vacarm amenințător. Mă întorsei pe spate 
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Și ca de obicei, trintit la pămînt şi uitîndu-mă 
a cer, îmi amintii de Andrei Bolkonski pe cîmpul 
de bătălie de la Austerlitz. e E 


Războiul civil se terminase, fără să mai fim 
îrimiși pe iront, aşa cum ne făgăduia coman- 
dantul de pluton la fiecare instrucție. Ne-am 
imprăștiat pe la vetrele noastre. Soarta ne-a 
despărțit astfel, fără să-l mai fi întâlnit pe Wi- 
liams. Dar din timp în timp aflam câte ceva de- 
spre el, vești din care nu era greu să te convingi 
„că el nu devenise totuși un chimist al solului. 
Romeo și Julieta, la Teatrul Mare, a fost una 
dintre cele mai bune creaţii ale sale. Veselia 
aspră a maestrului își aflase în el scînteietorul 
ecou al tinereții și inspiraţiei. Prinsese totul mi- 
nunat de bine. Așa se face că pe piața Veronei 
apăru în mulțime — sau mi s-o îi părut mie ? — 
un adolescent subțirel, cu un moț căzut pe frunte, 
cel care răspunsese în locul meu la apel. 


PRIETEN NECUNOSCUT 


Cum mă preocupam și de dialectologie, dintr-o 
regretabilă lipsă de prevedere, l-am clasificat 
după vorbă pe administratorul de imobil Vino- 
gradov ca aparţinînd tipului caracteristic al ru- 
sului de nord, lucru care l-a supărat pe acesta 
într-atit, încît a făcut tot ce i-a stat în putinţă 
ca să ne vire pe git un apartament compus din 
rouă camere. luri Tineanov, care lucra la Ko- 
mintern, reuși cu mare greutate să ne obţină 
unul mai mic — din şase camere — care Îusese 
înainte proprietatea lui Schwittau, un neamţ- 
rus, fost funcţionar la Ministerul Afacerilor, In- 
terne. 

Locuinţa fusese părăsită cu paturile lăsate 
vraişte. Un capot roz zăcea zvirlit pe jos la toa- 
letă. Dormitorul era tot în alb şi aurit, tărâ pic 
de gust, iar pe paravanul de mătase japoneză 
se încolăceau niște dragoni. Pe masa de scris, în 
cabinetul de lucru, se afla un serviciu de birou 
în stil rusesc — o călimară care înfățișa capul 
unui voinic cu barbă şi coif și un paloș ce servea 
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la tăiatul hîrtiei. Coilul se dădea la o 
cap se turna cerneala. 

Pentru prima oară aveam și eu o cameră 
separată, spațioasă, cu fotolii noi elegante, dar. 
incomode, cu un șifonier din lemn de portocal 
mic și masiv. Un placaj de lemn acoperit cu 
postav roz, pătat de cerneală, se dădea la o 
parte, transformîndu-se în masă de scris. Dea- . 
supra lui și în fund se vedeau cîteva sertare — 
cele de sus înguste și înalte, cele de jos, mai. 
lungi și joase. 

Proaspăt sosit din Moscova, mergeam cu 
“fruntea sus prin: Petrogradul încă pustiu al 
toamnei anului una mie nouă sute douăzeci. 
cum să nu mă mîndresc! Frecventam aproap 
zilnic faimosul „lăcaș al lui Pegas“. Ii văzusem 
pe Maiakovski, pe Esenin, pe Briusov. Ba o dată 
s-a întîmplat să-i fac o vizită și lui Andrei Beli 
care mi-a arătat Însemnările unui visător, d 
curînd apărute, și a discutat cu mine de parcă 
eu, băiețandrul care de-abia terminasem școala, 
aș îi fost unul din acești visători, alesul ome- 
nirii și al poeziei. SĂI 
„De bună seamă însă că la cu totul altceva s-a. 
gîndit Tîneanov, prietenul fratelui meu ma 
mare, care venise la Moscova pentru niște tre-. 
buri ale Kominternului. Cînd m-a văzut printre 
tiltizonii livizi, care se intitulau poeţi și ținea: 1 
în buzunare prafuri de cocaină, își puse mîinile 
în cap și mă convinse să mă mut la Petrograd. 
"Am intrat la universitate. Căutînd să precipi 
evenimentele extraordinare, care urmau să. s 
petreacă inevitabil în viața mea, am intrat și la 
Institutul de orientalistică modernă. Doream să 
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"ţia mondială se apropia. Mă și vedeam rostind 
“cuvîntări la Cairo, în moscheea Al-Azhar, la 


pi: 


"explica, de pildă, disprețul lor faţă de vocale — 


EI 
ae Ma Vă 


devin diplomat. Nu mă speria moartea lui Gri- 
boedov și mă captiva viaţa lui Mârimse. Revolu- 


Congresul popoarelor orientale eliberate. lar în 
"timpul liber pe care mi l-ar fi lăsat problemele 
de stat, îmi pusesem în gînd să scriu versuri 
“sau poate chiar proză. 
Arabii se comportă cu limba lor la fel ca și cu 
“arta. Înfrumuseţind-o neîncetat, ei au făcut 
aproape imposibilă studierea ei. Nu-mi puteam 


“în arăbește vocalele nu se scriu. Îmi rupeam 
„gitlejul cu sunetele lor guturale, care aduceau cu 
țipetele păsărilor de noapte. Formele verbale 
erau de două ori mai numeroase decît cele nece- 
sare unui om obișnuit. La lumina unui opaiţ, 
stăteam aplecat ore în șir asupra scrierii 
cursive ce îşi avea legile ei: arabul care scria 
repede se deosebea de cel ce scria încet, ca un 
simplu pelerin de cel ce făcuse o călătorie la 
Mecca. i 
“Cînd oboseam, deschideam şifonierul din lemn 
de portocal și îrunzăream cîte o legătură de scri- 
sori sau de caiete găsite acolo. În sertarele de 
sus erau caiete de copil, cu sugative prinse 
frumos cu panglici colorate, cărți de basme 
- nemţești cu flori presate între pagini. Mai jos, 
în alte sertare, erau scrisori de la prietene, or- 
nate cu baseți ce rînjeau, arlechini, și o potcoavă 
aducătoare de noroc. Am găsit apoi un fage- 
buch ! legat în piele de șarpe, cu însemnări la 


, Caiet de însemnări zilnice, jurnal (în lb. germ.). 


ce se întrerupeau definitiv la anul o mie nouă 
sute paisprezece. ) 
Era ceea ce în limbajul istoricilor se numește 
„arhivă particulară“. Se putea astiel urmări an 
de an cum Varenka P-va, sora soției consilie- 
rului de stat Schwittau, s-a transformat treptat 
în Varvara Nikolaevna, profesoară la liceul de 
fete „Mariinskaia“. Într-unul din sertare erau 
păstrate scrisorile primite de la elevele ei: „La 
științele naturale, noi am luat-o de la început, 
adică de la facerea lumii... La lecţiile practice, 
Nikolai Mihailovici ne-a recomandat să creștem 
niște gîndaci de bucătărie tineri...“ “A 
Dar mai încolo în viața domnișoarei din ono- 
rabila familie ruso-germană se petrecuse o cofi- 
tură : „Dragă Varvara Nikolaevna! La noi la 
liceu am fost toţi îndurerați aflînd de boala 
dumneavoastră. Nadejda Egorovna spunea și ea 
la început că sînteți bolnavă. Dar pe urmă zicea 
că aţi îi fost arestată la graniţa cu Finlanda, 3 
pentru transportul nu știu căror maniteste. Noi 
nu i-am dat crezare, firește, însă ea ne-a spus 
că aveați pe dumneavoastră o fustă cu o mul- * 
țime de buzunărașe, unde ascundeați hirtiile, şi 
că n-aţi fost bolnavă, ci ați stat două luni în- * 
chisă într-o celulă izolată de pe Șpalernaia...* 
Multe scrisori de dragoste se găseau chiar 
printre caietele de clasa a cincea. Docentul uni- 


versitar Rittich trimitea scrisori din Berna, 


Londra și Madrid; pe spaţiile albe și drepte de 
pe margine erau aruncate observaţii ironice, 
scrise de o mînă grăbită de femeie. AI 
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Era o iarnă însorită, un soare cu dinți. Foa- 
metea făcea ravagii. Noi furam lemne din stivele 
însirate de-a lungul clădirii universității. Și cu 
"4oate că era greu — puteau să ne împuște — 


mai greu ne era să le cărăm pînă la Piataia 


5 Rojdestvenskaia. Săniuţe nu găseai; ne înhă- 
mam deci la hamurile făcute de noi. Lemnele se 
_opinteau de parcă ar îi fost ființe vii. 
Comuna noastră, o organizație social-fami- 
lială nu prea complicată, fără statut și fără secre 
"tar, luase naștere tot din existență, ca ȘI ai 
știința. Făceam pe rînd curăţenie în locuinţă, 
 pregăteam masa, spălam vasele. Intr-o CAtBUa 
“riguroasă se instalase un student-tehno og pn 
sotia. Dădea numai scurt și blajin din cap a 
răspuns la sfaturile ei care susurau ță nesirși 
„precum apele unui piriu. Noaptea îi auzeai cum 
"sar prin cameră ca să se încălzească. ? St 
Universitatea, limba arabă, treburile Ca 
“eram dejurnă în comună... Părea că în această 


_ îmbulzeală de preocupări nu mai este loc și pen- 


“tru Varvara Nikolaevna. Dar n-o puteam da ui- 
i Stiam acum destul de multe despre ea. Termi- 
nase Facultatea de filozofie la Berna și cursurile 
de soferi la Paris. O cunoștea pe In6s Armand. . 
1i scriau croitorese, primari din sate și „pictori. 
De ea toţi aveau nevoie. În aprilie o mie Bit 
sute șaptesprezece, Varvara se întorsese E II 
l-am găsit fotografia — părul, o dna în i 
„pieptănat cu cărare dreaptă, linia nasul ȘI 


diana Ines (1875—1920), activistă a mişcării Co- 
_muniste internaţionale. 
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frunții aproape drepte, o surprinzătoare femini- 


în A inteligenți și calzi. S-o fi văzut Cehov, 
s e a scris atit de mult despre femeile fru- 

tau i-ar îi venit cheiul să scrie și despre ea 
n ministratorul imobilului, 
ot mai credea că „tip“ este un termen injurios, 


urma să sosească în cîteva zile. 


are nici o pretenție, mai cu seamă că el este 
mente cetățean leton și are domiciliul per- 


lia sa nu au putut din pă ă 
a păcate să se fol ă 
pină acum de mobila rămasă la Petiograd. BIR 
VERII iu mobilă — atîta tot. 

asul lui vîrtos, cu viriul alb, tresărea di 
A a A . > E: 
cînd în cînd: de frică sau de scîrbă ? Peg N 


fortabilă. 


Beat de fericire că îi i 

i re că av ă î 

e în inagiiaa erea îi era intactă, se în- 

o bialtati sula ans prin camere, explicîndu-ne 
portanța relicvelor de familie. 

aa et cutie muzicală, care cîntă cîteva 

piese s răvechi, este un cadou făcut soției mele 

cînd era încă un copil. : 

ăi ceata ilori lucrate, după cum vedeţi, cu 

gi ă iscusință le făcusem cadou soacrei mele în 

Ma ia impiinise șaptezeci și cinci de ani. 

A erau de un remarcabil prost gust. In 

oc de pistile aveau lumînări. 
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tate în ținuta armonioasă a capului, în tăietura 


veni și ne comunică răzbunător că Schwittau 


Sosi într-adevăr — un lun iti 
: y an polit 1 dă 
început de chelie, zîmbitor a o mara Ne-decl aci 


sc A d 0 bandă periculoasă de zdrențăroși, . 
e lâbărise în casa lui curată, dichisită, con- 


Vinogradov, care 


manent la Riga. Apartamentul lor din Ri j 
A SA za XI j 3 
insă în momentul de față gol, fiindcă Ea % 


p 


tn cap şaptezeci și cinci, explica Schwittau 
extatic. Puteţi să le numărați. Nici mai mult, 
nici mai puţin. 


Trei zile își tot cără mobila și comuna se 


„făcea tot mai pustie și tot mai veselă. În came- 
„rele care deveniseră acum imense, luminoase, îţi 
"venea, nu știu de ce, să cînți și să te plimbi cu 
paşi mari. Soarele care înainte se pierdea în per- 
„ dele, în mobila moale și prătuită, năvăli victo- 
- rios prin ferestre. Se respira mai ușor decît îna- 
ințe. Mai bine chiar decît domnul dumnezeu, 
„ Sehwittau grăbise pentru noi apropierea primâ- 
verii. . 

Îi adusei scrisorile Varvarei Nikolaevna. Ne 
spuse că era o persoană cu totul neobișnuită — o 
activistă, o revoluţionară. El personal, Sehwittau, 
o stimează ca cumnată și ca revoluţionară. Ple- 

"case în străinătate și lucrase acolo pentru revo- 
" luţie, așa că noi (la început spusese „voi“) tre- 
buie să-i îim recunoscători. E1, Schwittau, nu 
știe unde se găsește ea în momentul de față, dar 
- crede că, din păcate, e puţin probabil să mai îie 
„în viaţă. Se pare că ar îi murit, fiindcă se răspîn- 
“ dise un zvon cum că ar fi activat printre marina- 
rii francezi care debarcaseră la Odesa. Acţionase 
însă imprudent și ca urmare, din nefericire, 
pare-se că a fost împuşcată. O ființă rară şi tot- 
odată o femeie superbă — ceea ce este cu atit 
mai interesant! Soţia lui a plins mult, a plins 
în hohote. Şi el, Schwittau, a plîns în hohote, 
- fiindcă era o pierdere, da, o foarte mare pierdere. 
_ Vorbea cu o voce care vibra de duioșie. Vîriul 
alb al nasului îi lucea. Îmi mulţumi din adîncul 
sufletului că păstrasem scrisorile ei. 


E 


mulțumire, spuse el. 


- douăzeei, întorcîndu-se în patrie prin Norvegia, 
„se înecase în Oceanul Înghețat. ş 
Am adunat foile disparate și pin cut 
ieftină, depozitată într-o cămară întunecoasă din „ lotogratia. de care, ul știu foaie îi ua 
dosul bucătăriei. Schwittau plecă, și viaţa în co- | reeii nu se atinseseră, le-am pus e 

mună își reluă cursul obișnuit. N  sorile prietenilor mei cei mai apropiați. 


— O să primiţi de la soţia mea o scrisoare de. 


Mobila scumpă îu expediată la Riga, iar cea 


N-am primit scrisoarea de recunoștință de la 3 OO Au trecut de atunci „Zeci de ani i Pi Pee 
soția lui Schwittau. Nici el nu se mai întoarse si „mea „arhivă particulară” a pierit sr iii ag. 
atunci hotărîrăm să scoatem din cămară masa de „cadei Leningradului. Însă fotogra zi d pepe di 
bucătărie, de care avea nevoie comuna. î „trat pînă astăzi. Se soți oga pJ AAL a ai 

După ce citi în dicționarul de neologisme că . DN nticiiar aminte, ace d papicei SSI 
„tip“ este un model, iar în literatură —— sinteza „mult timp, începe să mi se pară ie. caldă 38. 
unei imagini artistice, administratorul imobilului, Nikolaevna pipi md cu is ir reia. 
Vinogradov, sparse personal ușa. În cameră atentă. Capul îi este ap ecai si ra pelin 
mirosea a prai. Mobila stătea claie peste gră- N gest armonios, iar pe buzei s p 
madă pînă în tavan. Jos se zăreau grămăjoare 3 surîs gingaș. 
de hîrtiuțe mătăsoase. Era arhiva Varvarei 
Nikolaevna, roasă de șoareci. “A 

Intre foile care se mai păstraseră, am găsit 
scrisoarea ei din Odesa: „Dragă Liolea, sînt 
fericită. Nu te neliniști, nu te gîndi la mine. 
Cum o duci tu la Peski cu neamțul tău? 3 
Sărăcuţa de tine! Se zice că la voi e foamete, . 
se rechiziționează camere. Vorbește cu Anosov, 
releră-te la mine...“ Și mai departe: „Marcel Ş 
Verjat va fi în primăvară la Petrograd. Ai să | 
înţelegi totul de la primul cuvînt. Povestește-i SI 4 
despre mine, arată-i scrisorile mele...“ DP 

Intr-o carte veche și rară, Monumentul lup- 
fătorilor pentru revoluție am găsit biografia lui - 
Marcel Verjat. Era un muncitor metalurgist, 
delegat la al treilea congres al Kominternului. 
La sfîrșitul lunii septembrie o mie nouă sute 
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PRIMA LECŢIE 


) 


_Mă pregăteam pentru examenul de logică, . 
cînd citii pentru prima oară în viaţa mea o 
scurtă expunere despre geometria neeuclidiană 
a lui Lobacevski, rămînînd surprins de îndrăz- 
neala gîndirii acestui om, care își închipuia că 
liniile paralele se unesc în spaţiu și construise 
pe temelia unei idei năstrușnice o știință nouă, 
la fel de exactă ca și cea a lui Euclidi. Ss 

Profesorul L. mă îrecase patruzeci de minute. 
'Obosit, dar voios, mă întorceam acasă, cînd, 
deodată, pe strada Basseinaia zării un afiș, care. 
parcă ghicise cele mai tainice gînduri ale mele. 
Casa Literaţilor invita pe toți cei ce doreau să 
participe la concursul scriitorilor începători. Se. 
fixase un număr de cinci premii: întîiul de 
cinci mii de ruble, al doilea de patru mii și trei 
a cîte trei mii de ruble. = PRI 


E 


a Euclid, matematician din Grecia antică, a cărui acti-  . 
vitate științifică s-a desfășurat în Alexandria la începutul 
secolului al III-lea îe.n.; a adus o uriașă contribuţie la 
«dezvoltarea matematicilor. 


De la Casa Literaţilor pînă în stradela Gre- 
ski, unde locuiam eu, erau cel mult zece mi- 
„Nu cred că comit o exagerare, atfirmînd că 
„aceste zece minute au fost decisive în viața 


„mea. Înainte de a ajunge acasă hotărîsem să 


A părăsesc pentru totdeauna versurile, pe care le 
„scrisesem zi de zi timp de cîțiva ani, să trec la. 
„proză și să iau parte la concurs. 
„In fine — lucrul principal! — reușisem să 
mă gîndesc la prima povestire și chiar să-i dau 
„titlul Axioma a unsprezecea. După cum se știe, 
„ Lobacevski nu era de acord tocmai cu axioma 
"a unsprezecea a lui Euclid. În felul acesta, 
„ideea care urma să stea la baza primei mele 
„povestiri avea o legătură directă cu examenul 
„de logică — eram pe atunci student în anul 
întîi la Universitatea din Leningrad. 
„ Lobacevski unise în spațiu liniile paralele. Ce 
“mă împiedica pe mine să unesc — nu numai în 
“spaţiu, dar și în timp — două subiecte para- 
ele? Trebuie numai ca, mai presus de locul și 
„de timpul acţiunii, între eroi să existe o relație 
logică interioară. 
Ajuns acasă, am luat o riglă și am despărțit 
o coală de hîrtie, de-a lungul, în două părți 
egale. În partea stîngă începui să scriu poves- 
tea unui călugăr care pierde credința în dum- 
nezeu, sparge icoanele și fuge din mănăstire. În 
cea dreaptă povestea unui student, care își 
pierde la cărți ultimul ban. Acţiunea primei po- 
vestiri se petrecea la jumătatea secolului trecut. 
„Acţiunea celei de a doua, în ajunul revoluţiei. 
La siirșitul paginii a treia — povestirea era 
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foarte scurtă — cele două istorii „paralele“ se . 
uneau. Studentul și călugărul se întilneau pe 
malul Nevei. N-aveau despre ce să discute, şi 
autorul se adresa naturii și Petersburgului, în- 
cercind cu ajutorul Călărețului de aramă să 
întăţișeze toată decrepitudinea eroilor săi. 

Am scris această povestire în trei zile, sub. 
epigraiul plin de tîlc: „Arta trebuie să fie clă- „A 
dită pe iormulele științelor exacte“. Am trimis-o. 4 
apoi pentru concurs. E 

Răspunsul s-a lăsat așteptat. Dar, încă îna- 
inte de a-l primi, o coincidență mă ajutase să 
atlu că povestirea mea fusese remarcată de ju- 
riu. Locuiam pe atunci în „lurtîncomuna“ — 
așa se numea tovărăşia reunită în locuinţa lui 
luri Nikolaevici Tîneanov, care în perioada aceea 
se ocupa de istoria literaturii. În timp ce toceam 
nu la logică, ci la istoria Rusiei, auzii deodată 
prin ușa întredeschisă o voce necunoscută, bla- 
jină, care povestea — nu, auzul nu mă înșela - 
de loc — conţinutul nuvelei mele. 

— E scrisă destul de naiv, glăsuia aceeași 
voce, dar, după părerea mea, merită premiul. 
Cel puţin pentru imaginaţia sa bizară ! 8 

Nu mi-a fost de loc greu să ghicesc imediat „A 
că musalirul lui Tîneanov era: unul din membrii 
juriului, dar nu l-am chestionat pe Iuri Niko- - 
laevici. Lui îi plăcea să-mi cam ia în răspăr. 
versurile, așa că nu mă puteam hotărî să-i po- 
vestesc că, citind afișul Casei Literaţilor, am 
trecut dintr-o dată la proză. 27 

După trei sau patru luni, premiul mi-a fost 
decernat — ce-i drept, nu întîiul și nici al doilea 


sau măcar al treilea „a“. Dar chiar și premiul “3 


vă 


236 


dat 
al treilea „b“ era un eveniment copleşitor pen-" 
“ru un student de nouăsprezece ani. Prima po- 
- vestire — și iată că i se acordase un puiu 
Și când te gîndești că o scrisesem în trei zile | 


„Ce s-ar întimpla dacă la următoarea voi lucra 


trei săptămîni ? sat ţ ; 
a Anticipînd faptele, trebuie să :spun că nu s- 
“mai întimplat nimic. După Axioma a unspreze 
cea, am mai scris încă două nuvele, însă niei una 
„din ele n-a avut succes. 


La contabilitatea Casei Literaţilor mi s-a în- 


minat suma de trei mii de ruble. Era în anul o 
mie nouă sute douăzeci și, pină ce juriul exami- 
 nase lucrările prezentate, banii își pierduseră 
A mult din valoare. Intorcindu-mă acasă, am Cum- 
E, părat de la o gheretă de pe strada Basseinaia 
sase caramele a cîte cinci sute de ruble ui a 

"Era primul meu „„onorar literar“ și, apr i 

"acasă, îmi aduc aminte cît de triumial i-am tra 

"pe toţi membrii „lurtincomunei” ! TA 

Așa am început să scriu. Aceasta nu a Insern- 
nat încă alegerea profesiunii, și în anii aceia, 
ba chiar și mai tirziu, am continuat să eră EEE 

desc la o activitate științitică. A fost însă ce 
dintîi contact cu lumea pasiunilor literare, a 
frămîntărilor și visurilor ambițioase. o 
Ideea că aceasta Aia lume a muncii mi-a 
 insullat-o cel dintii Gorki. stă i 
Ş in minte bine ziua aceea din primăvara anului 
o mie nouă sute douăzeci și unu, cînd Gorki invi- 
tase pentru prima dată la el pe tinerii Ser intel] 
“leningrădeni, printre care mă n ecaji ș, : ; 
 Locuia pe bulevardul Kronverkski și de la ie 
restrele locuinţei sale se vedea parcul Alexan- 
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„dat fiind. că eram 08 fn celebra carte a lui Lewis Carroll Alice îr 


E pa Am (ral în casă şi, 
m prea „mulți, ne- ătu - 
cu destulă piți ta oobil Sp ul îndelung, țara minunilor, eroina trece în fiecare pagină 
îndrăzneţi — mai aproape de ai apEZANI șa GB „prin stranii transiormări. Ea devine ba atit de 
pe o otomană mare și ra de îi Ce Ra m] „mică încît poate să intre ușor în vizuinile iepu- 
aceea era greu să te scoli, fiindcă pe care după rilor, ba aşa de mare că poate să vorbească cu 

» duindcă era extraordi- „păsările, care își au cuiburile în vîrfurile copa- 


minte pentru  totde zici = i  cilor înalți. Ceva asemănător începu să se pe- 
privii deodată pica aa it iculai pe ea, îmi treacă și cu mine, cînd m-am allat la Gorki 
soldățești butucănoși. De mii in niște bocanci . "acasă. Ba mi se părea că pot și trebuie să mă i 
ascunde. Să mă scol? Nici uns nu-i puteam amestec în discuţia începută între Gorki și to- Ă 
? Nici gînd de așa ceval varăşii mai mari — să mă amestec și să spur pi 
„ceea ce în mod categoric i-ar îi surprins prim 
am convins că „profunzimea ideilor. Ba mă ghemuiam și atunci 
| Maximovici, avea bocanci la îel „părea că pe otomana joasă şi incomodă stă un ă 
i Lee ȘI mai scîlciaţi. A prichindei, pe care îl poţi vedea doar cu lupa. | 
entimentul că habar n- „In elipa în care Alexei Maximovici începu să 
abar n-am cum trebuiesămă Ș cocă elogios despre ultima nuvelă i lui 


comport mă cuprin îndată | 

Sai te se de îndat îl văz SE S i să 

Gorki. Mă impresionaseră poliţe! ce îl Vâzul pe Ivanov Sobița de fier a arhanghelului Gavril i 
ele cu cărţi, care | începu, cred, și transformarea mea. Nuvela lui 


nu stă i 
stăteau rezemate de pereţi, ci formau parcă 


două șiruri de camere mici si intime. De spe: Ș Ivanov era departe de tot de ceea ce mă preocupa 


pe mine în literatură și înalta apreciere a lui 


teaza patului Pi î ÎN 
lucru, ae pe erei is A le cabiteiui său de N Gorki am interpretat-o ca pe o sentință necru- 
era limpede la început : i Notele rost nu-mi  ţătoare la adresa tuturor idealurilor şi viselor 
A țeles că așezîndu-te pe pat Re a: irziu am în- mele. Apoi Alexei Maximovici începu să citească. „3 
i sprijini cu capul de perniță. Nu Ati 7 Să, (OR cu glas tare această nuvelă și, tot timpul cit a Se: 
APĂ amănunte, dar și alte zeci mi umai aceste SI citit el, mă frămîntam gîndindu-mă la ceea ce 


eci mi s-au întipări i, 

a $ i 1 ntipărit pen-. 

Preia de în minte, Printre aceste obiceta 
eau dreptul să pară obișnuite, stătea şi 


am să spun cînd va termina lectura. Aveam de | 
făcut obiecţiuni, care ţinteau foarte departe. N 
După părerea mea în Sobița de fier a arhanghe- 


umbla un om d să agii i 
de statură uriașă i . : 

N spate, dar păstrînd încă o ear ați adi de N O ului Gavril lipsea o zugrăvire mai pregnantă a 

A umerilor, un om care vorbea cu 0“ rculeană a vieţii, în timp ce în literatură viața trebuie nea- 

în mustăţi un zâmbet blind si a pi peculNia „N păratsă apară sub aspectele sale cele mai ascu- 

Gorki ! ȘI Șiret. Acesta era țite, adică sub acele trăsături care se învecinează 


cu fantasticul. Pe acest considerent eu îl contes- 
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tam atunci pe Turgheniev, de la care peste cîțiva 
am am început să învăţ cu toată pasiunea unei 


tinereți care detestă compromisurile. 

Mă străduiam să stau în asa fel ca să nu mă 
cutund în otomană 
tormulez obiecțiunile. Alexei Maximovici sfîrsise 
de citit nuvela. 
lar gesturile sale vădeau acea duioșie. atît de 
bine cunoscută celor ce l-au văzut pe | 
clipele cînd era cuprins de entuziasm. 

Își Sterse ochii cu batista și începu să vor- 
bească despre nuvelă. Admiraţia 
să arate lipsurile, și obiecțiile lui se referea 
deseori chiar și la cuvinte izolate. fi 

— In ce constă munca scriitorului ? întrebă 
el, și auzii pentru prima dată lucruri 
ciudate. 


Am aflat astfel că munca scriitorului este cu 


Ochii îi licăreau acum blajin, 


pe Gorki în . 


nu-l împiedică - 


nespus de 


și ardeam de nerăbdare să-mi 


adevărat o trudă aspră. Asta înseamnă să scrii 


zi de zi, poate chiar oră de oră pe hirtie sau în 
memorie. Asta înseamnă munţi de ciorne, zeci 


ȘI zeci de variante reluate de la capăt. Asta în- 
impune). 


seamnă tenacitate, fiindcă talentul îi 
scriitorului o viață deosebită de a celorlalţi oa- 


meni, și în această viață esențială este tenacita- 


tea. Aceasta a fost viața lui Zola, care se țintuise 
de fotoliu, a lui Goncearov, care a scris Ripa 
timp de aproape douăzeci de ani, a lui Jack 
London care a murit de surmenaj, oricum i-ar 


Îi spus medicii. E o viaţă de grele sacrificii, 


plină de obstacole și decepții. 
ze Să nu-i credeţi, spuse Gorki, pe cei care 
atirmă că este o piine ușoară. 
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Îl ascultam cu gura căscată. In tinerețe totul 
„ți se pare ușor, mai ales cînd iei un premiu pen- 
"tru o povestire scrisă în cîteva zile, însă în cu- 
vintele lui Alexei Maximovici simțeam toată 
adîncimea trudei sale, toată evlavia lui faţă de 
"literatură. Și — o, doamne! — cum aș Îi vrut 
„să dăruiesc acestei munci chinuitoare toată forța 
inimii și minții mele. 
„„„Ne pregăteam de plecare cînd Gorki începu 
“să vorbească despre problemele noastre mate- 
riale. Și cât de bine nimerise la ţintă ! Scriitorii 
„care ne adunaserăm în ziua aceea pe Kron- 
 verkski n-aveau la ei o' lăscaie. Şi eram în așa 
“hal îmbrăcaţi, încât trecătorii izolați, dacă ne în- 
 tîlneau seara, treceau repede pe trotuarul celă- 
 lalt. Fedin, care purta pălărie, aducea cu un fante 
de mahala. Mulţi dintre noi aveam mantale. 
Gorki zugrăvi perspectivele noastre materiale ; 


SL, 
intel 


| printre noțiunile înalte ale literaturii fu rostit 
|. pentru prima dată și cuvîntul „onorariu“, sub- 


„ liniind parcă aspectul profesional al discuţiei. 
„ Sosise timpul să plecăm și cu toate că ne des- 
părțeam pentru un scurt timp — se stabilise: o 
nouă întîlnire — Gorki spuse la despărțire îie-, 


| “căruia dintre noi cîteva cuvinte calde, de îmbăr- 


bătare. ; 
Mă retrăsesem mai la o parte, obosit de atita 
zbucium, zdruncinat probabil și de faptul că nu 


j reușisem să-i dovedesc lui Alexei Maximovici că 


"scriu mai bine decît toți și că, în general, sînt 


„ARE cel mai deștept om din lume, cînd deodată îl 


auzii lăudîndu-l pe unul dintre tinerii scriitori 
pentru nuvela mea Axioma a unsprezecea. Pen- 
i . . 

“ru nuvela mea! Formidabil! 
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A > 
— Poznâș hai ești, omule, îi spuse el amuzat. 
La dumneata și fantezia e poznașă, năstrușnică. 
Dar e bine aşa! Bine! | RA 

— Alexei Maximovici, nu e nuvela mea. Iată- 
pe alchimistul care a scris-o. 

Cu zîmbetul său blajin, Gorki se întoarse spre 
mine. Da, sosise și clipa cînd trebuia să-i vo 
besc despre idealurile și îndoielile mele, să-i 
pun acele întrebări, la care numai el singur îmi 
putea da răspuns. Dar eu, pripit, m-am băga 
aproape în ochii lui Gorki glăsuind nefiresc de 
tare: 

— Da, e nuvela mea | 

Chiar și acum îmi amintesc, rușinat, penibila. 
pauză care a urmat clipei aceleia. Alexei Maxi-. 
movici se încruntase. Voia să mai spună ceva, 
dar se răzeîndi și, întorcîndu-mi spatele brusc, 
începu să vorbească cu altcineva. Cu un zîmbet. 
sarcastic, mă retrăsei şi mă așezai din nou pe. 
otomană, ceea ce era total lipsit de sens, deoa; 
rece toţi ceilalţi își luaseră rămas bun de |] 
Gorki și începuseră să plece, 

«M-am trezit, în adevăratul înţeles al cuvin 
tului, cînd am auzit vocea lui Gorki adresîndu 
mi-se. Deslușise e] oare ce se petrecea în sufletu 
meu, sau vroia pur și simplu să arate că nu dă. 
nici o importanță stîngăciei mele ? Nu ştiu. Dar. 
începu să-mi vorbească atît de blînd și cu atita 
atenție — interesîndu-se cum trăiesc, unde în-. 
văț — încît m-am simţit parcă renăscut și am 
găsit în mine destulă putere ca să-i răspund calm 
la întrebările puse. Rt 

Am ieșit pe Kronverkski șapte tinerei, total 
deosebiți unul de altul ca biografie și caractere, 
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ca înclinări și gusturi, Dar aidoma celor șapte 
rați din basmul lui Pușkin, eram îndrăgostiți 
e aceeași prințesă — literatura rusă — și în 
numele acestei iubiri înfruntam un drum lung și 
greu. i i 

“Am apucat-o pe Kronverkski, apoi pe podul 


EA Troițki ; era o vreme umedă, marină, o vreme 
arctică, după care leningrădenii definesc fără 


ochiuri de apă negre și jos de tot, deasupra apei 


" tulburi, zburau pescărușii. 
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